祭品七 鬼头科长

祭品七 鬼头科长

黑色埃尔法在盘山道上疾驰，不出十五分钟便驶到了别墅的雕花铁门前。

铁门早已敞开，一个身形佝偻的干瘦老头站在门边，沉默地注视着车子驶入。车轮碾过平整的石板路，不一会儿，便稳稳停在了宽大的玄关前。

两个穿西装的男人站在台阶上等候。车门一开，他们同时鞠躬，弧度分毫不差，像是经过了无数次刻板的练习。直到金田弦全家落地站稳，两人才直起身，做了自我介绍：黑神株式会社总务部，鬼头科长，以及他的部下林。

金田航看着他们煞有介事的动作，差点笑出声来，金田弦察觉后，回头狠狠瞪了小儿子一眼。

鬼头科长身形高大健硕，眉目粗犷，右眼角下方生着一块暗红色的菱形胎记。他递上的名片印着“鬼头健太”四个字。部下是个年轻男人，个子矮小，人很干瘦，眼神却异常精明。他祖籍福建，名片上印着“林可从”，汉字上方标注了日文发音。名片的纸质比预想中厚重得多，冷杉绿的黑神公司图案烫印在右上方。

金田弦连声说着感谢的话，频频弯腰行礼。羽水幸和儿子们正准备去后备箱拎行李，林可从的手已经抬了起来，轻轻摆了摆。

“不用不用，让司机来。”

他的语气轻描淡写，却透着一股不容商量的意味。顿了顿，他又添了一句：“从今天开始，你们就是这里的主人了。”

羽水幸伸在半空的手停了一瞬，默默收了回来。

那个微小的停顿，像一粒极其细微的沙，悄悄嵌进了她对这幢房子的第一印象里。她自己当时并没有察觉，就像人不会察觉沙粒落进眼角膜的那一刹那——只是后来，它会慢慢地磨。

“主人。”这个词听着着实让人舒服，舒服得像一件量身定做的昂贵礼服。金田弦脸上的笑意更热切了，他对林先生的好感平添了几分。

金田米四下打量着庄园，不由得感叹了一声：“这么大！得有几亩地吧？”

她说这话时，脑子里不由自主地浮起了旧时的景象。从前在老家，他们家也有大块大块的农地，请人来种，一年四季都有出产。她们姐妹几个从小跟着母亲下地，挽起裤腿踩进湿润的泥土里，鞋底总是带回满脚的烂泥。后来父亲心思活络，把地里的出产拿去外地倒卖，再拉到十六铺码头，生意渐渐做大了。

父亲从不让女儿们插手生意，那是给兄弟们留的。后来家里盖了新房——当地最大最漂亮的两层楼，院子极深，门一重套着一重，模仿着清代五品官员的豪宅。气派，且深不见底。

那都是极其久远的事了，后来家道中落，接着又是为了房产兄妹反目、对簿公堂，一切都像上辈子另一个人的记忆。可此刻，这庄园里草坪微微的弹性和空气中泥土的气味，却让她觉得胸口某个常年紧锁的地方，有一丝不可名状的松动。

羽水幸转过身，仿佛一步跨进了另一度空间。

大片的草坪从脚下铺展开去，石板路沿着优雅的弧度延伸。两侧是一丛丛紫阳花，蓝紫色的，显然已经开了些时日，花瓣边缘微微发蔫，带着一种被注视了太久的疲态——那是极美的，却是一种已经开始告别的美。沿着围墙的长条形花坛里，月季刚刚打出花苞，正蓄着劲等一场盛开。一旦绽放，那将是不加节制的绚烂，用来点缀这面冷硬的白墙。

再往深处去，是一片树林的幽暗。隐约能辨出果树的形状，叶片厚实，遮蔽了里面的深浅。

她抬起头。天是纯净的蓝，白云堆成饱满的棉花糖形状。远处群山的山脊像一道淡淡的墨线，不轻不重地搁在天边。太阳很烈，阳光落在草坪上，草尖儿反着细碎的亮斑。可风却是凉的，凉得极有分量，裹着泥土和青草的原始气味，从远处漫过来，一直漫进她的袖口和发间。

她站在那里，一时忘了说话。

有些地方，是要整个人站进去才知道的好，语言是后来的事。

身材高大的鬼头科长引他们进屋，用不疾不徐的语调做着介绍，林可从在旁边逐句翻译。科长笑时他也笑，科长停顿时他也停顿，连面部肌肉起落的幅度都几乎同步。有时，林的反应会慢半拍，但这半拍的延迟反而加重了那种诡异感。一高一矮，一胖一瘦，鞠躬的角度相同，说话的节奏相同，连打量客人的眼神也如出一辙。

站在人群外侧的金田锚，把这一切尽收眼底。他从进门起就不喜欢这两人，却说不清到底是哪里令他不舒服。也许只是太整齐了，整齐得像是一场排练过无数次的提线木偶戏。

“这幢别墅已有逾百年历史，”鬼头科长缓缓道，眼中有光在流，“黑神公司第一代创始人在一百五十年前买下了这片山地，又等了三十年，才投重金在此建造了这里的一切。连上山的公路，也是公司与当地政府共同开凿的。”

说到“共同开凿”四个字时，他的语气里泄露出一丝不易察觉的自矜，像是在替某个已经作古的庞然大物，领受一份迟来的褒奖。

“此后数十年，别墅历经多次修缮，接待过商界、政界的诸多名流。直到近二十年，才向董事会成员和大股东开放，至于普通客户——这还是破天荒的第一次。这次抽奖活动在三十八个国家同时进行，你们实在是太幸运了。”说到这里，他露出一口白牙，林可从也跟着笑了起来。

“实不相瞒，就连我和林桑，都还没有机会住在这儿呢。”说着，他自嘲般地大笑出声。

金田弦局促地搓了搓手，羽水幸和金田米也只好附和着发出尴尬的笑声。金田锚紧跟在他们身后，脸上没什么表情，只是不动声色地东张西望。至于金田航，早就不知溜到哪个房间寻宝去了。

“这里应有尽有。”科长手臂一展，划了半个圈，“从高级食材到健身器材，从乐器到钓鱼的工具，你们可以自由使用。每周农协会会按时送来新鲜的蔬菜水果、鱼肉鸡蛋。再过几天，山下有一场夏日烟花大会，若有兴趣，联系林桑，他会安排好一切。万一身体不适也不用担心，山下有专属诊所，随叫随到。”

他停顿了一下，像是在脑海中翻阅一份内部清单。“另外，这里有位老门卫，在此工作已有四十多年了，叫山城一，就是刚才在门口那位。他会守护大家的安全。”

说到这里，科长忽然犹豫了。

那是一种极其细微的犹豫——不是因为不知道该怎么表达，而更像是在暗中掂量：这句话说出口之后，眼前这些“幸运儿”会有什么反应。

“还有一件事。三楼靠右边的走廊尽头，住着一只老猫。年岁很大了，不太爱动弹。只好麻烦你们每天给它添些猫粮，换换清水就行。”

“这……”金田弦面露难色，“我们全家都没有养猫的经验啊。”羽水幸和金田米也几乎同时流露出一丝讶异的神色，却都没敢开口拒绝。

科长摸了摸鼻翼。这是一个下意识的小动作，通常属于那种在开口讲述某些难以置信的事情之前，用来掩饰局促的习惯。

他吞了口唾沫：“这只猫一直生活在这里。据说……已经一百多岁了。”

说完，他自己先大笑了起来。那笑声里蒙着一层薄薄的歉意，像是在为这句话本身的荒诞提前致歉：“你们知道的，我们黑神从第一代会长起就迷信养猫。据说黑猫能给企业带来无穷的好运。无论如何……这段时间就拜托你们了。”他语速骤然加快，像是在把这句话含混地带过去。

临走前，他最后扫了一眼四周：“别墅加上花园，占地大约6600平方米，美不胜收。这一个月里，请各位尽情享用。”

全家将两人送出大门。科长已经下了台阶走出了几步，忽然回过头。他的语气比之前随意了许多，像是临别时忽然想起了一件无关紧要的小事——而正是这份刻意的随意，让金田弦的神经悄悄地绷紧了一下，尽管他自己都没立刻意识到。

“我想各位应该都记得签过的合约吧？在你们离开的那一日

，公司会派专业的摄影团队过来，给你们拍一段短视频。千万不用刻意准备，我们要的就是真实。”

“没问题，没问题！我们会尽力配合的，太感谢了！”金田弦一家学着他们的样子连连鞠躬回礼，一直弯着腰，目送那辆黑色轿车驶出大门，最终消失在山路的转弯处。

直到车子的残影彻底看不见了，金田弦才直起酸痛的腰。

“真实”这个词，被留在了空荡荡的屋子里，没有人再去提起它。它就像一块掉在地上的、永远不会融化的冰，正往外冒着森森的寒气。