一、那一幕，让两个同学目瞪口呆
我记得初中放学去她家玩，一进门就看见这样的场景：父亲坐在她旁边替她摇扇子，母亲拧了毛巾来替她擦汗。我和另一个同学站在那裡，大眼瞪小眼，不知道说什麽好。
她就是在这样的环境裡长大的。从小到大，糖水裡泡着。
她父母都是知识分子，母亲尤其能干，仕途走得相当不错。她喜欢哲学，爱探讨各种问题，是我一直以来[阅读全文]
我们踏上了人生，满身是父辈遗留的伤痕。
在上海出生，像一朵瘦弱的郁金香，缓慢地生长，用自己的眼泪浇灌自己。
博文
(2026-05-09 06:09:18)
(2026-05-07 07:27:35)
那栋楼的五楼在装修，没人会去那里。栏杆那么高。
她还是跳下去了。
我听到消息的时候，第一个念头不是震惊，而是一种奇异的、沉甸甸的平静。好像有什么东西，在很久以前就已经落下了，今天只是我们终于听见了它落地的声音。
她在我们科室上班，长得有些福相——那种叫人看一眼就觉得踏实的脸，丰润，安静，带着一种不张扬的体面。她不大说话，人[阅读全文]
她还是跳下去了。
我听到消息的时候，第一个念头不是震惊，而是一种奇异的、沉甸甸的平静。好像有什么东西，在很久以前就已经落下了，今天只是我们终于听见了它落地的声音。
她在我们科室上班，长得有些福相——那种叫人看一眼就觉得踏实的脸，丰润，安静，带着一种不张扬的体面。她不大说话，人[阅读全文]
(2026-05-05 07:25:50)
我爸这辈子，最擅长的一件事，是羡慕别人。
他羡慕得很专注，很投入，带着一种近乎虔诚的神情。旁人看了，往往以为他是个胸怀宽广的人，能为别人的好事由衷高兴。其实不然。那种神情里没有多少欢喜，有的只是一种沉甸甸的、消化不良的向往，像是看着橱窗里的东西，玻璃冷硬，始终隔着。
晚年，他迷上了探病。
说"迷上"，或许重了些。但他确实去[阅读全文]
他羡慕得很专注，很投入，带着一种近乎虔诚的神情。旁人看了，往往以为他是个胸怀宽广的人，能为别人的好事由衷高兴。其实不然。那种神情里没有多少欢喜，有的只是一种沉甸甸的、消化不良的向往，像是看着橱窗里的东西，玻璃冷硬，始终隔着。
晚年，他迷上了探病。
说"迷上"，或许重了些。但他确实去[阅读全文]
(2026-05-04 03:47:25)
一、我是在弄堂里听见的
我父亲在弄堂里高声说着这件事，对着邻居。
他说我妈去打胎，医院正好在搞计划生育宣传，要拍片，就选中了我妈，因为身体漂亮，皮肤白皙。打下一个胎儿之后，发现里面还有一个——双胞胎，两个弟弟，就这麽没了。
他说得很起劲，像是在讲一件值得炫耀的事。我妈被医院选中，被拍片，这在他的叙述裡是一种荣耀，一种被看见[阅读全文]
我父亲在弄堂里高声说着这件事，对着邻居。
他说我妈去打胎，医院正好在搞计划生育宣传，要拍片，就选中了我妈，因为身体漂亮，皮肤白皙。打下一个胎儿之后，发现里面还有一个——双胞胎，两个弟弟，就这麽没了。
他说得很起劲，像是在讲一件值得炫耀的事。我妈被医院选中，被拍片，这在他的叙述裡是一种荣耀，一种被看见[阅读全文]
(2026-05-02 23:42:58)
一、因为出汗挨打
小学高年级，我父母打我有一个理由：我出汗。
我爱踢足球，有时独自踢，有时和小伙伴一块儿踢。踢完球回家，后背上都是汗。我父母伸手一摸，汗津津的，就给我一顿打。
我后来想明白了，他们打我，不是真的因为汗，是因为又要换内衣。那个年代没有洗衣机，热水要用煤球炉一壶一壶烧开，内衣要手洗、搓、拧乾、晾。孩子一身汗，在大人[阅读全文]
小学高年级，我父母打我有一个理由：我出汗。
我爱踢足球，有时独自踢，有时和小伙伴一块儿踢。踢完球回家，后背上都是汗。我父母伸手一摸，汗津津的，就给我一顿打。
我后来想明白了，他们打我，不是真的因为汗，是因为又要换内衣。那个年代没有洗衣机，热水要用煤球炉一壶一壶烧开，内衣要手洗、搓、拧乾、晾。孩子一身汗，在大人[阅读全文]
(2026-05-02 01:38:54)
央视播《百家讲坛》，有一期讲水浒。
那位老师把梁山好汉的阴暗面一一摊开来讲——李逵的残暴，宋江的虚伪，那些打着"替天行道"旗号的杀戮与算计。
我爸听了很生气。中午一边看一边骂，甚至节目播完了，父亲还在骂。我理解他为什么生气。
《水浒》在他心里，是另一个世界。大口吃肉，大碗喝酒，称兄道弟，一呼百应。那个世界里的人，活得粗[阅读全文]
那位老师把梁山好汉的阴暗面一一摊开来讲——李逵的残暴，宋江的虚伪，那些打着"替天行道"旗号的杀戮与算计。
我爸听了很生气。中午一边看一边骂，甚至节目播完了，父亲还在骂。我理解他为什么生气。
《水浒》在他心里，是另一个世界。大口吃肉，大碗喝酒，称兄道弟，一呼百应。那个世界里的人，活得粗[阅读全文]
(2026-05-01 05:47:55)
童年不全是暗的。有些时段，是真的开心过的。
邻居家有一盘石磨，挺大，下扇固定，上扇旋转。轮到我家用的那天，糯米已经泡了一夜，白白胖胖地沉在水里。石磨洗净，用开水烫过，父亲站在磨旁，一勺一勺把糯米送进石洞，然后推动磨杆。我站在旁边看，白色的浆水沿着石缝慢慢渗出来，细细的，稳稳的，像什么东西在被耐心地释放。
我也兴奋地推了一会儿。弟[阅读全文]
邻居家有一盘石磨，挺大，下扇固定，上扇旋转。轮到我家用的那天，糯米已经泡了一夜，白白胖胖地沉在水里。石磨洗净，用开水烫过，父亲站在磨旁，一勺一勺把糯米送进石洞，然后推动磨杆。我站在旁边看，白色的浆水沿着石缝慢慢渗出来，细细的，稳稳的，像什么东西在被耐心地释放。
我也兴奋地推了一会儿。弟[阅读全文]
(2026-04-29 19:06:26)
一
我的记忆力一向很好，但有一件事，我怎麽努力都想不起来。
我父亲骂过我的话。
他骂了我很多年，一直骂到我二十二岁左右，内容也是大同小异，按理说那些话应该在我脑子裡留下深刻的印痕，清清楚楚，随时可以调取。但我努力想，什麽都想不出来。
只有一个轮廓：他站在那裡，开口，愤怒地说了很长很长的时间，口水喷在我衣领上、头发上。
二
[阅读全文]
我的记忆力一向很好，但有一件事，我怎麽努力都想不起来。
我父亲骂过我的话。
他骂了我很多年，一直骂到我二十二岁左右，内容也是大同小异，按理说那些话应该在我脑子裡留下深刻的印痕，清清楚楚，随时可以调取。但我努力想，什麽都想不出来。
只有一个轮廓：他站在那裡，开口，愤怒地说了很长很长的时间，口水喷在我衣领上、头发上。
二
[阅读全文]
(2026-04-29 18:00:23)
写下这些文字的时候，我没有怨恨。不是因为我宽容，不是因为我善解人意，不是因为我有爱心。都不是。只是因为我愿意看见，以我自己的方式，最深地看见。看见他们的痛，看见他们的伤，看见他们的软弱、无耻、卑微，也看见他们的善良。看见祖辈的枷锁如何在下一代身上延续，看见一个时代的剧痛如何在个人身上扎出血来，看见千年的历史如何以基因的形式藏在我们[阅读全文]
(2026-04-28 22:32:00)
毕业以后，有一天我在街上碰见了她，初三的班主任汤老师。
是那种不期而遇，没有准备，转过一个街角就撞见了。她还是那副样子，我一眼就认出来。只是旁边多了一个年轻女孩——她女儿。
我愣了一下。
不是因为见到老师，是因为她女儿。
那个女孩穿得花枝招展，颜色鲜亮，整个人张扬地站在那里，用一种毫不内敛的方式占据着街道上的空间。我站在[阅读全文]
是那种不期而遇，没有准备，转过一个街角就撞见了。她还是那副样子，我一眼就认出来。只是旁边多了一个年轻女孩——她女儿。
我愣了一下。
不是因为见到老师，是因为她女儿。
那个女孩穿得花枝招展，颜色鲜亮，整个人张扬地站在那里，用一种毫不内敛的方式占据着街道上的空间。我站在[阅读全文]
