祭品九 花园

 

客厅的光线还泛着清晨特有的冷蓝。她喝完了杯里的水，将水晶杯轻轻搁在茶几上，推开厚重的木门，走了出去。

阳光扑面而来，鸟鸣声清脆地钻进耳中。清凉的晨风里尚带着几分寒意，她没有在意，径直走下台阶，踏进了草坪。

草的根部还藏着未干的露水，柔软的草尖轻轻碰触着她的脚踝，像是一种细小而温柔的询问。她半闭上眼睛。空气的味道好闻极了，清爽，甘美，带着某种只有清晨才有的、容不得丝毫犹豫的新鲜。她深吸了一口气，感觉胸腔里有什么东西彻底松开了，像一只死死攥了许久的手，终于慢慢舒展开来。空气似乎比她刚走出来时，更好闻了一点。

这里真的可以随心所欲地住上一个月吗？她仰起头，惬意地呼吸着。

只因为答应拍摄一段宣传视频，就可以换来一个月的庄园生活，简直太划算了。这简直像一场完美的梦。可就在这念头浮起的一瞬，一阵不快猛地袭来——这梦里，金田米那张脸突然又不合时宜地探了出来。

那灰白的头发半卷不卷地挂在头皮上，稀稀疏疏的；额上的两道皱纹也跟头发一样，半弯着。那皮肤就像放久了的橘子皮，又黄又粗糙。算了，算了。她暗自摇头，这个世界本来就没有绝对的完美，也没有完全的称心如意。

一个女人嫁了人，可不只是嫁给一个男人那么简单，还要嫁给他背后的整个家族，以及那些密密麻麻的影子和裹脚布一样的规矩。可惜自己当年太年轻，根本不懂这些。

她伸展了一下手臂，放眼望去——大片平坦的草坪在别墅门前奢侈地铺开，边缘处任由深绿色的爬山虎毫无顾忌地爬上白色的建筑基座。几株巨大的古松像沉默的守护者一样矗立在花园右侧。通往后院的入口处，立着一个青铜色的花架，上面爬满了不知名的绿色藤蔓，离得太远，看不真切。太浪漫了。

左侧是一片幽深的林子。远远望去，樱花树、樟树、巨型枫树、白玉兰，各自站着，各自保持着各自的形状。

她慢步走进草坪中央。

那座白色的花瓣型喷水池，宛如一枚被遗落在绿毡上的白花——造型简洁得没有一丝繁复的雕花，由汉白玉打磨出的曲线边缘，在阳光下显出一种象牙般极致的温润与秩序感。池底积着些许雨水和落叶，四周一圈圆形花坛里的花，正无精打采地缩着头。就在她移开视线的刹那，仿佛有一片花瓣悄悄抬了一下头，又极快地垂了下去。

该好好打理一下了。

她心里这样想着。

不知为何，心头忽然诡异地轻了一下，就像是这个念头，被什么东西偷偷听见了。

“妈妈——妈-妈——！”

声音从高处破空而来，尖细，亢奋，带着清晨特有的那种毫无来由的欢喜。

羽水幸转过身，抬起头。三楼的露台上，两个男孩正并排站着，向她使劲挥手。金田航还在原地又蹦又跳，停不下来，那姿态像是一直悬在半空，脚掌始终没有完全踩实。

她也朝他们挥了挥手。不一会儿，两个身影从露台边缘消失了，像两颗石子被投进了楼梯深处，在空气中留下一段迅速被风填满的空白。

她收回手，目光重新落回这幢别墅上。

三层楼，山顶，白墙。它的建筑线条直来直去，没有圆顶，没有尖塔。不炫耀，不解释，透着一种老派绅士才有的极其冷酷的克制——那种克制不是压抑，而是清清楚楚地知道自己是什么，所以根本不需要废话。每一层都整齐排列着银白色的铝制格子窗，精准地嵌在白墙里，像一根根低调的银色丝线，在晨光中织出一种沉稳而毫无破绽的韵律。

露台边缘，一排宝瓶柱洁白地站立着，间距精准，仿佛被卡尺严丝合缝地测量过，一根多余的都没有。它们有着老式西洋建筑特有的优美弧度——上部圆润，下部沉稳，中间收出一段纤细的颈，像某种被时间抽干了血肉、只剩骨架的人形。山顶的阳光斜打下来，每一根柱子都在墙上投出长短一致的阴影，错落间，竟有几分诡异乐谱的意味。

她端详了一会儿，忽然觉得这幢房子和厨房里的金田米是两种截然不同的存在——一个惜字如金，一个从不留白。

可她还是敏锐地发现了一些端倪。

外壁有些地方的漆面隐隐泛着灰，像一个人连续熬了几个夜晚之后的眼白——不是破败，只是深不见底的疲倦。纯白之中渗出了一丝极其不易察觉的黄，在某几处阴暗的墙角尤为明显。那不是普通的脏污，而是岁月渗进肌理的底色，拿刷子是绝对刷不掉的——那得用刀刃去刮，刮得见了底，刮干净了，再重新涂。

细看墙边的那排月季，花苞很小，叶子颜色也寡淡了些，像是一群发育不良的孩子。她心里隐隐感叹着，怎么没有人好好打理？幸好她来了。她会给它们上肥，浇水，修剪。

她不知道自己为什么会突然冒出这种念头，俨然像个真正的女主人。

也许是因为她在塑料厂的车间里待了太多年，看惯了什么材质到了什么年限，该走什么样的报废处置流程。她对老旧的事物，天生带有一种职业性的、不夹杂任何情绪的审视目光。此刻，这目光落在别墅的外壁上，和落在流水线上的塑料制品上一样，透着同一种冰冷的精确。

但这目光本该在确认无误后很快收回。这一次，她却停留得比平时长了一些。

久到她忽然产生了一种令人毛骨悚然的错觉：

那面墙，那些花，似乎也正屏住呼吸，安静地等她看完。