第一章 童年童话
我最早的记忆，是快到两岁的时候，第一次认识妈妈。
那天下午，我靠在奶奶端坐的腿上，抱着奶瓶喝古大姨用奶粉冲好的奶。随着门被推开的声音（门是从来不锁的），飘进好听的歌声。我侧耳倾听。屋门开了，伴着歌声走进来一个戴白色眼镜的女人。她向古大姨和奶奶打了招呼，就转头看着我笑，走过来拿下我正在吸吮的奶瓶，一把抱起了我。
古大姨和奶奶几乎同时问我：“这个人是谁？你管她叫什么？”我瞪着眼睛，望着抱我的人，是一张生疏的面孔，是个大人。每天在我身边的大人只有奶奶和古大姨，可眼前抱着我的这个人我不认识，那一定是客人。于是，我清清楚楚地说：“阿姨。”奶奶和古大姨都笑了，抱着我的人也笑了。奶奶告诉我：“这是妈妈，叫妈妈。”这一天，我认识了妈妈。从此，我的生活中有了一个叫“妈妈”的人。她住进了有奶奶、古大姨、爸爸、姐姐和我的家里。
有了妈妈的家跟以前不一样了。每天从早到晚，我都会听到妈妈的歌声。不管是走路，还是洗碗、拖地、洗衣服，甚至在备课和批改作业时，她都会哼着歌曲。妈妈总是笑呵呵地和我说话，逗我玩，抱我去她的房间里睡觉,可是我还是会跑回我的房间，和奶奶、姐姐住在一起，每天还是抱着大奶瓶喝奶。奶奶和古大姨逗我时，常常提起我管妈妈叫‘阿姨’这件事。我想自己一定是个傻瓜，不然怎么会不认识自己的妈妈呢？
长大后，我才知道，就在我刚满月的时候，妈妈去沈阳的中国医大师资班进修业务，学习俄语,又赶上了“知识分子思想改造”运动，所有的业余时间都被占满了，寒暑假也要参加“运动”。妈妈一直没有回过家，我也没有吃过妈妈的奶。
认识妈妈后，第一件事就是和妈妈、姐姐一起上街。妈妈带着姐姐和我去百货大楼，从一楼逛到三楼，给我俩买了饼干、糖果和漂亮的衣服,最开心的是妈妈给我俩每人买了一个大娃娃。娃娃的头发是黄色的，鼻梁高高的，眼窝深深的。娃娃的胳膊和腿都可以拧动，能做出各种姿势，个子和我差不多高，比我看过的所有娃娃都大。我和姐姐高兴极了，一直抱着娃娃回到家。
从此，我把娃娃带在身边，不管是吃饭还是睡觉，也不管是看书还是做游戏，娃娃一直跟着我。有了娃娃后，我变得很忙碌，还学会了用针线缝东西。我坐在奶奶旁边，学着古大姨的样子，用她找出来的碎布块给娃娃缝制小衣服，小裙子，精心地打扮她，乐此不疲。
每个星期日妈妈都会带我和姐姐上街，最常去的是老马路上的和平商店和寄卖商店。和平商店当时是仅次于百货大楼的一家百货商店，不是楼房，只有一层售货厅，我们日常需要的生活用品和学习用品都可以在这里买到。寄卖商店的名字使人觉得它是一个出售旧物的商店，但里面却有很多在其它商店见不到的高档商品和样式新颖独特的服装，服装衣领上的商标说明它们来自上海，而且仅此一份，没有重样。很多难得一见的商品并不摆在柜台上，妈妈的留声机、唱片都是在这里买到的，全是包装完整的新产品。
每次发现新东西我都觉得有些奇怪：为什么别的商店里没有呢？听妈妈说，这里的很多商品是公私合营时，从私方手中接管过来的。我当时听不懂妈妈的话，我只知道有地主、资本家，不知道还有什么公方、私方。
妈妈把五斗橱上边的两个抽屉分给了我和姐姐。我抽屉里的“财富”不断增加：七巧板、积木、玩具灶具、万花筒、五子棋、跳棋、……，我用笨笨的手指将七巧板对着图案摆了一遍又一遍，将积木搭成高楼大厦，搭成我们住的小院，每天都玩儿得津津有味。
星期日的下午和傍晚，妈妈会带我们去公园玩儿，现在的儿童公园是当时全市唯一的公园，名字叫“解放公园”。它没有现在的砖围墙，只有木板围栏，围栏很矮，涂着深绿色的漆。在我眼里公园好大好大，似乎总也玩儿不够。那里有假山、金鱼池，有猴、老虎、滑梯、吊环，还有鲜花丛丛，绿草如茵。我最爱趴在石桥的栏杆上俯视金鱼池，波光粼粼的水面下，一尾尾红色的金鱼上窜下跳，互相追逐，十分可爱。那时候，池水澄澈透明，没有污染，也没有人破坏这美好的环境。
有一次，我和姐姐追逐着跑到了西面的围栏下，跌倒在一块大石头旁，险些把头撞在上面。那是我们从来没有注意过的石头，它像巨龙一样卧在地上。我和姐姐仔细打量着它，发现它很长很厚，上面还刻着字，是繁体的，我们不认识。妈妈说，那是篆字。围着它看了半天，知道了是倒放着的纪念碑，纪念碑为什么不立起来？为什么倒着放？我和姐姐一个劲儿地问妈妈。妈妈只说了一句“是民国时立的”就不说话了。我不知道民国是谁，不再问了。可是我知道纪念碑是为牺牲的烈士而立，所以再去公园的时候，总会去特意看看那块大石头，有时还趴下来看看上面刻的名字。我弄不懂，好好的石碑为什么不立起来。几年以后，它在公园里消失了。很多年后，我知道了，它是一个抗日纪念碑。
冬天的晚上，吃过饭，批改完作业，妈妈就会带我们去公园门口，就着盏盏蜡烛光买刚刚出锅的糖炒栗子、榛子、糖葫芦。夏天的傍晚，妈妈一手牵着我，一手拎着菜篮子，跨过人民街，走到保二小学和平安合作社的交汇处买香瓜。妈妈用左手拿起瓜，用右手中指和拇指弹一弹，再放在鼻前闻一闻，就挑好了，香瓜是妈妈最喜欢吃的水果。妈妈告诉我，这种瓜的名字叫稻香村，是她的故乡天津静海产的。
一次，妈妈买了一台收音机，奶奶称为“戏匣子”。妈妈把按钮轻轻一转，收音机里就响起雄浑的歌声。从收音机里，我听到了孙敬修老师的声音“小朋友，你们好”，听到了女主播柔和亲切的“星星火炬，开始广播”。我也会跟着爸爸妈妈一起听“新闻”，虽然似懂非懂,每天我都会抢先去打开收音机，瞪着眼睛欣喜地听着那不知是哪里传出来的声音。
有了妈妈的家真好，她总是带给我们快乐、惊喜，带给我们别开生面的生活。认识妈妈是从歌声开始的，妈妈的歌声陪伴了我一生，直到她生命的尽头。
