第一章 童年童话
妈妈在兴城疗养的时候，一天晚上，姐姐正在做晚饭，厨房的下水道堵了，我提着脏水桶去院里的下水道倒水。正要拎着空桶回头走的时候，突然看见了弟弟，他正躲在邻居家的屋角处向家门方向张望，在他的旁边还有一个和他差不多大小的女孩。我急忙放下桶，向弟弟跑去，边喊着“小强，小强……”,可弟弟掉头就跑，一下子就没了踪影。
我四处张望，不知道往哪个方向去找，只好回家告诉姐姐，姐姐马上关掉火和我一起出来找弟弟。我俩沿着一排排房屋从十三组走到十二组，又返回去找到十四组，都没有找到弟弟。天渐渐黑了，我俩又着急又心疼，不知怎么办好。姐姐突然灵机一动，跑到保二小学老师办公室，给爸爸打了电话。
爸爸放下电话，就去幼儿园询问。阿姨也发现失踪了两个孩子，正在院里院外寻找，听了爸爸说的情况，马上派人赶到我家。这时，爸爸也回来了，我们又开始了新一轮的寻找。晚上八点多钟，爸爸的同事王寿春叔叔急冲冲地跑来我家，告诉我们，弟弟在他们家，和他一起逃园的是他的女儿，现在他们已经吃过饭，累得睡着了。
爸爸立刻去他们家把弟弟抱了回来。弟弟睡醒一觉，睁开眼睛望着我们三双探询的目光抽抽嗒嗒地哭了起来，原来他是饿的。弟弟在幼儿园，一日三餐都吃面条，每顿一小碗。一顿吃不饱，两顿吃不饱，三顿还是吃不饱。每天都在饥饿中度日，弟弟终于忍不住，就跟那个比他稍大一点的女孩偷偷跑了出来。本来想跑回家吃一顿饱饭，可是到了家门口，突然想起是偷偷从幼儿园跑出来的，怕挨批评，不敢进门了。两个孩子在外面转了很久，饿得实在挺不住了，才跟小女孩去了她家。我们听了，大吃一惊，弟弟太可怜了，这么小的年纪就开始挨饿了，这是什么幼儿园啊！
与我和姐姐只在一个幼儿园待过不同，从奶奶去世，弟弟已经换了好几个地方，先是被送到我们同居民组的老毕家，由他家的阿姨带着。毕阿姨有文化，性格温柔，心灵手巧，待人诚恳。弟弟待得很开心，我也常去那里看弟弟。毕家阿姨常常留我在她家吃饭，她不仅饭做的好，还会用模具做出花样点心，真漂亮。
可惜好景不长。街道上有人反映说毕家阿姨出身不好，是姨太太，要去参加街道学习和开会受教育，不许带孩子。好在这时大姨已来我家。不久，弟弟去了街道幼儿园、市一园，又在附属医院幼儿园待了近两年，现在被饿成这个样子，饿得跑回家，我真是伤心死了。
弟弟比我小五岁，他出生的时候，我还在幼儿园。那个周末，古大姨在接我回家的路上告诉我，妈妈给我生了个小弟弟，以后我也当姐姐了。我兴奋极了，我有弟弟了，我当姐姐了。我看见躺在妈妈身边的弟弟可爱得不得了，心里一下子就把他当成了宝贝。
我对弟弟的称呼是“小宝弟”，我一心一意地呵护他，疼爱他。奶奶去世以后，弟弟更成了我的心肝宝贝。他在一园的时候，我正在待学，每天下午都会去一园的院子里等他，接他回家。我的“小宝弟”长的白白胖胖，五官俊朗，性情温顺，比院里所有的孩子都可爱，善解人意，特别乖。我总怕淘气的孩子欺负他，所以尽可能多陪他玩，我甚至学会了男孩子的游戏：弹玻璃球，打瓦，捎杏核，抽冰猴，然后带着弟弟一起跟男孩们玩。
弟弟大约三岁多的时候，一天晚上，赵士林叔叔家的孩子生病，请妈妈去看看。正在门口玩儿的弟弟和邻居家的一个孩子也跟去看热闹。妈妈看完病，正在给病人注射时，弟弟看见炕上有一只玩具老虎，就爬到炕上去取，跟他一块去的孩子也想拿那只玩具，便使劲往下拽弟弟，弟弟的一只脚掉在了炕沿下灶台上正煮着的粥锅里。粥已经沸腾了，弟弟的整个右脚被沸水烫伤，相当严重。刚刚三岁的弟弟住进了医院，一住就是一个多月。我去医院看他的时候，弟弟的脚上缠满纱布，被吊起来，别提多可怜了。
弟弟脚上留下了严重的伤疤，而且遍布脚面，他从此就没有在夏天光过脚，穿过凉鞋，不论天气有多热，他都穿着袜子。直到他长大成人，长成一米八三的个子，长到穿四十四码的鞋子，都再没光过脚。很多年中，我想起来，就抱怨妈妈，抱怨拽我弟弟的那个孩子，可是，有什么用呢？
那天晚上，看到刚刚五岁的弟弟被饿成这个样子，我和姐姐坚决要求爸爸让弟弟退园。爸爸同意了我们的要求，把弟弟转到了市第二幼儿园，弟弟在这个幼儿园里一直待到上学。后来，听爸爸说医院幼儿园的食堂管理员因克扣孩子们的口粮犯了贪污“错误”，受到了处分。那些年里，犯贪污错误的食堂管理员好像特别多。
弟弟上小学的时候，我已经念完了四年级，俨然一个“大”学生的样子带弟弟到学校报名，跟老师接洽，并认识了他的全班同学。弟弟上小学的几年里，一直是我负责给他开家长会。我坐在一群大人中间，一本正经地和他们交谈，向老师了解情况，直到1966年停课。
一场凭空而起的“革命”和“造反”，彻底地改变了我，使我从一个负责任的好姐姐变成了一个丧失了责任心的坏姐姐。我的家里，爸爸妈妈被“没有改造好的资产阶级知识分子”的大帽子压得不得喘息，姐姐也因“跳级”成了全校的众矢之的,“修正主义苗子”，惶然困惑。我没有为爸爸妈妈分忧、为姐姐解惑，也不管弟弟还是一个刚刚十一岁的孩子，无助又孤单，却整天起早贪黑的跑到学校去“保卫”伟大领袖和“红色江山”，时刻准备用鲜血和生命捍卫领袖的“革命路线”。
一次弟弟和小朋友们去医学院附近看热闹，一颗手榴弹在离他很近的地方爆炸，一个九岁的孩子倒在了血泊中。弟弟吓得魂飞魄散，跑回家告诉我，我却只会告诉他不要乱跑，却再也没有陪他读书、游戏了。有时弟弟跟院里的大孩子们到车站货场去玩儿，一个个爬上火车，然后再比赛往下跳，看谁跳得远。当时的社会一片混乱，这是多么危险的游戏啊!我却不以为然，还遗憾弟弟太小不懂事，不能跟我一块干革命。
