第一章 童年童话
3、去幼儿园
妈妈回来后的第一个重要决定，就是送我去幼儿园。那时，入园两年的姐姐已经升入大班，我想和姐姐在一起，但我只能进入小班。
我和姐姐都不爱去幼儿园。在家里多好啊，家里有奶奶、古大姨，有“小人书”、“小朋友”和“连环画报”，还可以和姐姐整天一起玩儿。可妈妈说，奶奶年纪大了，古大姨要做家务还要陪奶奶，我和姐姐一定要去幼儿园。
我们去的是辽西省卫生厅幼儿园,一个长托幼儿园，星期一早上去，星期六晚才能回家。每到星期一早上，我和姐姐就故意磨磨蹭蹭，不好好吃饭。七点钟一过,爸爸妈妈准备上班，过来拉我和姐姐，我俩不约而同的翻身上炕爬到奶奶身边。妈妈拉我起来，我就躺下打滚，又滚到了奶奶身边嚎啕大哭，就像大难临头，爸爸妈妈要把我们送进火坑里一样。当爸爸妈妈大获全胜，把我和姐姐捉住，一个放在爸爸的自行车横梁上，一个放在后架上。爸爸推着我俩，妈妈在旁边哼着歌，四个人浩浩荡荡地出发了。我和姐姐像俘虏一样，大势已去，不再嚎哭，只有哼哼叽叽地抹着眼泪，被送到位于上海路上与市立医院相对的“辽西省卫生厅幼儿园”。这里是爸爸妈妈每天上下班都要经过的地方，离家很近，可是我和姐姐却要呆上一个星期才能回家。
幼儿园是一个很大的四合院。大院里有秋千、滑梯、翘翘板、大转盘，还有很多树木、花丛和大片草地。四周的房屋是我们的游艺室、饭厅、课堂和寝室，还有卫生间和老师的办公室、休息室。
幼儿园只分大、小两种班，小班的小朋友每天除了吃饭、睡觉，其余时间都是听老师讲故事，学唱歌和做游戏。年轻漂亮的赵老师边弹风琴边教我们唱“两只老虎”、“小燕子”，给我们讲灰姑娘的故事、白雪公主和七个小矮人的故事、狼外婆的故事。我不知道那是童话，特别害怕老巫婆出现，怕看到又老又丑的脸，还怕夜里大灰狼来敲门。每天午睡和晚上睡觉的时候，我都把被子拉得严严的，静静地躺着，不敢翻身，害怕弄出响声，引来老巫婆。
巡视的阿姨轻轻地穿行在一排排小床中间，看我们是不是入睡，被子是不是被踢开了，看到我瞪着眼睛，一动不动，就会停在我的床头，摸摸我的手，再用手帮我合上眼睛。看到阿姨站在床前，我放松心情，很快进入了梦乡。
我们每周去公园玩两次。虽离得很近，可小班的小朋友都要坐幼儿园的大卡车，老师把我们一个个抱上去，让我们扶着护栏站在车上。有一次从公园回来还没下车，我就哇哇地吐了起来，阿姨说是“晕车了”，再去公园的时候，我就被安排在驾驶室里“就坐”了。坐在司机叔叔的旁边。
我还记得的幼儿园阿姨有赵阿姨，苏阿姨，石阿姨，高阿姨,园长姓万。前些年，我还在附属医院见过万姨，已经八十多岁了，她还记得我和姐姐，还记得我被海水淹的往事。
幼儿园的饭厅很大，吃得也好。每天早晨，喝的是刚从乡下送来的牛奶，各种各样的面包和糕点都是幼儿园的俄国厨师自己烤的。每天必喝的桔子汁，风味独特，浓稠得丝丝缕缕，喝上一口，回味无穷。离开幼儿园后，我再也没有喝过那样的桔子汁了。淡黄色松软的喇叭糕是我每天早餐的首选，也是我最爱吃的食物，我后来从不曾在商店买过这种食品。它成为了我永远的怀念。
每个周末，幼儿园允许小朋友随便挑选自己喜欢的糕点带回家，给家长品尝。我们问爸爸妈妈和奶奶让我们带什么样的糕点回家。可是他们不让我们往家里带。每个星期六下午，摆在案桌上的各式各样的糕点被别的小朋友拿走，只有我和姐姐两手空空的回家。有一天，我向奶奶描述那漂亮的大面包：像枕头一样大，而且和我当时枕的枕头一样形状。奶奶有些半信半疑，便同意我带一块来让她看看。一个星期六，妈妈接我们回家的时候，我神气地从案上拿了一块枕头样的大面包，带给了奶奶。这是我在幼儿园几年中，唯一的一次把点心带回家，奶奶说，她看到这样的面包了，以后不用我们带了。尽管每次回家，阿姨都再三动员我们带些点心，但我和姐姐再也没带过。
妈妈说商店里各种糕点都有，他们想吃，可以自己买，而幼儿园里的东西是给小朋友吃的，我俩已经吃过了，就不用再拿回来了。幼儿园自己烤的糕点实在好吃，比商店里卖的好吃多了。让我们往家里带糕点是幼儿园的规定，可惜爸爸妈妈都没有品尝过。我们从小吃过妈妈亲手做的各种好吃的食品，所以特别想让妈妈也吃到由我带给她的好东西，因为这是“我们幼儿园的”。那将会使我们很骄傲。我无数次地想象着爸爸妈妈吃着我们带回来的食品，夸奖着：真好吃。可这个场面没有出现过。
幼儿园里每周吃一次饺子,吃剩的饺子通常被炊事员叔叔扣在盆里。有一次下午在院里做游戏时，我们看见张凯和张力跑进饭堂，大家好奇的趴在门窗外向里看，只见他俩一个在端饭的窗口等着，另一个爬上窗口钻进去，把盛饺子的盆递了出来。我们叫他们“馋嘴猫”。这个“偷饺子吃”的场面是我们长大以后的谈资和笑料,上学以后每次我们在院子里捉迷藏或者做其它游戏，输给了张凯和张力，便常常大叫“偷饺子吃，偷饺子吃”, 他们就变得特别友好。
张凯和张力是张志华叔叔的儿子，张志华叔叔是爸爸的同事，他们家和我家只相隔不到十米远。中学时，张凯是我的上届同学，后来在电厂职工医院工作，我几十年都没有见过, 张力在卫生检疫局工作，我见过好多次, 而张志华叔叔也早已不在了。
幼儿园里一项有趣的活动是每周六的下午比赛骑车,不分大小班，每人都有一个三个轮子的小自行车。姐姐的车子蹬得飞快，总是得第一,可我第一次参加比赛时，竟然骑出了一个大斜线，把小车骑到了远离比赛终点的地方。姐姐退园后，我经过多次练习，便稳稳地坐牢了第一名的宝座。
那种三轮小脚踏车是我童年时代的好朋友，我很怀念它。1978年，我去北京出差时，竟然在商店里又见到它，花13.5元买了一辆托运回家，送给刚刚两岁的儿子,希望儿子有和我一样快乐的童年。春天，阿姨带我们在院子里种上花籽，再用小桶浇水。我们每天吃完饭，就蹲在那里看出芽没有。当一簇簇鲜花开放的时候，衬着院子四周的桃树桃花，是幼儿园最美的景色。我们在树下、花丛中跑跳，捉迷藏，没有一个人去摘花，去碰花瓣。睡觉前，阿姨会摘下一束桃花枝，插进盛水的玻璃瓶里放在我们的寝室。清香芬芳的香味弥漫在空气中，我们在芬芳中入睡。
我们穿的是幼儿园“园服”，每人有好几套，上面用彩线绣着编号。我的“园号”是26号，姐姐是19号。我最喜欢的一件园服是大方格的娃娃服，领子从中间分成两瓣，后面系扣，浅粉色的底子，玫瑰红的格子，布料厚，质感好，我总爱穿着它回家。我还喜欢一件粉红色灯芯绒的园服，穿上它几乎到了我的膝盖，像件小大衣。
那时候，我个子小，胆子也小，又乖又听话。入园不几天，我因为上火竟然打了“粑粑溺”，弄得被、褥和裤子全脏了。阿姨一句责怪我的话也没说，把一切都洗干净，还抱着我去洗澡，给我换上新衣服，又带我出去玩了。妈妈接我们的时候，阿姨也没告诉她，但我回家以后就告诉妈妈了，妈妈也没有说我。
爸爸妈妈因为开会不能按时接我们回家的时候，古大姨便去接我们了，她每次都带我们坐马车回家。高大的马车就停在幼儿园的门口，枣红色的马有光亮的鬃毛，漂亮极了，带着大蓬布的车座很高。车夫把我和姐姐抱上去，坐在车蓬里。驾车的车夫真是神气，将带着红缨的长鞭子高高一扬，马车就哒哒哒地走了起来,威风极了。我俩坐在车里心里美滋滋的。
姐姐上学后，开始像个小大人似的去幼儿园接我了。每个星期六她都去的很早，我们俩就牵着手一路走回家了。
幼儿园里吃得好，玩得好，阿姨好，小朋友也好，可不管怎么好，每当星期一要去那里的时候，我一如既往的放声大哭，百般抵抗，最后照例被遣送，从未有例外。
前几年，我巧遇当年的邻居赵晓光，谈起小时候的事，他还记得当年我家里每个星期一早上总是哭声大作，无休无止，给他的印象太深了。
多年后和姐姐谈起幼儿园的往事，姐姐还会提醒我：“别忘了，你差点被大海淹死呢。”那惊心动魄的一幕我没有忘记。那是我四岁时的一个夏日，幼儿园组织我们去笔架山玩儿。我第一次看见大海，兴奋得不知所措，下了车就往海边跑，松软的沙滩踩下去跌跌撞撞，白光闪闪的贝壳一下就吸引了我的注意力。我蹲在沙滩上，一心一意地拣贝壳，完全没有看到其它小朋友正在老师的带领下手拉手地慢慢移动着。突然一个大浪打过来，把毫无防备的我一下子卷了进去，小朋友全吓懵了，正在大班做游戏的姐姐吓得哇哇大哭。赵阿姨立即冲了过来，扑进大海，随着大浪翻滚着，十分艰难地捞出了我。
全身湿漉漉的赵阿姨抱着我走进汽车，为我脱去全身的湿衣服，用毛巾被包住了我。我又惊又怕，老老实实地呆在驾驶室里，阿姨和姐姐在旁边陪着我。一直等到大家玩儿够，坐车返回幼儿园时，我还惊魂未定。这就是我第一次去看大海，游玩笔架山的经历，它封存在我的记忆深处。
2001年，我陪回国探亲的姐姐参加她的同学聚会。在许多人中，我竟然一下认出了当年幼儿园的一个“小朋友”李俊华。当我们手拉手谈起幼儿园的时候，时光仿佛倒流了四十几年，我们又回到了童年。我们共同的经历和不同的挫折仿佛都不存在了，我们又是幼儿园的小朋友了。我们三个人紧紧的搂在一起，让摄影师拍下了一张“小朋友”合影。
