我聽《祈禱》

我聽《祈禱》

 

1995年7月，我畢業來到廣州的南方航空公司計算機中心工作，南航是一個很龐大的集團，有自己的超市、酒店、度假村等等。單位和學校有很大的不同，單位開完會，通常領導會帶領大家一起去某個飯店吃飯，南航由於有自己的飯店，就更方便。我在南航工作期間，主要參與了人勞處的一些項目的開發，因此，和人勞處的人一起開會和吃飯的次數比較多。我記得那時去得最多的就是「南航大酒店」，（別被名字嚇到，我估計大概就是三星級，從辦公樓走過去，就幾分鐘，也對外營業，不過感覺幾乎相當於南航內部招待所和食堂。）通常選一個包房，包房裡有卡啦OK機，吃飯同時，就有人不斷上去唱歌，既娛樂自己，又為大家吃飯助興。我印象最深的是，大家上去都喜歡唱同樣的一首歌，

 

 

 

「讓我們敲希望的鐘呀　多少祈禱在心中

讓大家看不到失敗　叫成功永遠在

 

讓地球忘記了轉動呀　四季少了夏秋冬

讓宇宙關不了天窗　叫太陽不西衝

 

讓歡喜代替了哀愁呀　微笑不會再害羞

讓時光懂得去倒流　叫青春不開溜

 

讓貧窮開始去逃亡呀　快樂健康流四方

讓世間找不到黑暗　幸福像花開放

 

讓我們看不到失敗　叫成功永遠在」

 

我記得還有幾次，領導招呼大家上去合唱。我到南航工作時，大約25歲，平常聽到的流行歌曲都是以愛情歌曲為主。常在一起開會、吃飯的同事，不管是計算機中心，還是人勞處，和我年齡相仿的都不少，單身的人居多，他們平時聽到的流行歌曲應該和我差不多吧。為什麼人人都選唱這首歌？到南航不久，單位組織了一二·九合唱比赛，每個部門唱兩首歌，有两个部門有一首歌都是這首歌。我實在不明白這首歌為什麼在南航那麼受歡迎，但是，我從此記住了這首歌。

 

這首歌旋律實在簡單，就是兩句，

 

「讓我們敲希望的鐘呀　多少祈禱在心中

讓大家看不到失敗　叫成功永遠在」

 

反覆唱了5次半。其實這兩句也很相似，嚴格講就是一句旋律唱了11遍，算上前奏、中間配樂，大概重複了15、16遍。其中沒有高音、重音、快音、長音，唱的時候，不需要呲牙咧嘴、聲嘶力竭，也不需要青筋暴起、滿臉脹紅。唱的人是容易了，但是旋律太平淡，節奏太緩慢。130字的歌唱了3分半鐘，與普通歌的時長差不多，但字數大約只有一半。聽到後面，都有點著急。歌詞也有可以挑剔的地方，比如「讓宇宙關不了天窗」不明其意，而「成功永遠在、太陽不西衝、青春不開溜」不是很地道的中文。

 

我從北大來到南航，北大被認為是中國最關懷天下的地方，北大師生被認為是中國最有理想主義的一群人，而我在北大聽到的歌，基本上都是《其實你不懂我的心》、《梦醒时分》、《同座的你》、《一無所有》等等這些你啊我啊的情歌。沒想到來到南航、廣州，在中國最商業化、最自私自利、銅臭至上的地方，大家唱的是如此崇高聖潔的歌曲。

 

且不說南航的人是不是真的如他們所唱的歌那麼「一心為公」，但有一點確實和在大學里不一樣。大學里，青年男女時常見面，從學業聊到天南海北，不免有時心裡蕩起漣漪，難怪會寄託到情歌。而在南航，雖然單身的同齡男女一大堆，工作中也時常接觸，可是，似乎沒有人去想私情，從某種意義上講，大家其實過得很現實，虛頭巴腦的風花雪月沒有，耗時費力的曖昧纏綿不要，兩相有利的談婚論嫁可以。（南航當時，結婚好處很多，至少有兩個，首先可以分房，單身只能住幾個人合住一間的集體宿舍，其次，可以提拔，南航公開的秘密，單身者不被提拔。）也許另一種可能，學校里，男女畢竟數量都龐大，且基本條件已經大體相當，尋到合適的可能性還是很大的，而在單位里，工作中接觸的同齡人，再多也不過10來人，且很可能背景差異巨大，在這麼小的「池子」發現如情歌所唱的美好感情幾乎不可能，於是大家乾脆冷下心來，只談「天下事」。也許這是公司裡不流行情歌的一個原因。

 

說到我自己，我去廣州，不是因為喜歡廣州，而是因為覺得在北京時間夠長了，應該換一個地方，到廣州不久，發現氣候等很多因素，也非久留之地。舉一個例子，我們都知道廣東人喜歡喝涼茶、喜歡煲湯，我本以為這只是「喜歡」而已，是一種愛好，你也可以不愛好，其實不然，這是必須，王老吉、黃振龍，廣州街頭有十來種涼茶，不像四川人餐桌上的辣椒、泡菜。「你總得選一種，經常喝，要不你就要學會經常煲湯。」這是陳文傑告誡我的話。他是離廣州不遠的台山人，那時我們都住單位提供的單身員工宿舍，他在我的隔壁，一個星期有4、5天能聞到他煲湯的味道。可惜煲湯，我不但不會，而且太麻煩，我懷疑還可能很昂貴，經常在垃圾桶看到陳文傑倒出來的湯渣，非常複雜，雞肉、紅棗等等是我認識的，我不認識的還有一大堆。而涼茶呢，雖然不難喝，也不算貴，但我總不習慣，經常忘記喝。於是懷抱離開的想法，愁著找其他去處，自然就把個人私情拋開一邊。我的同事中，尤其家在廣東的，大都還是通過家族親戚的網絡發現合適的結婚對象。

 

再回到卡拉OK的現場，有領導在，有眾多不同級別、不同年齡、不同個人情況的同事，唱歌的目的大概就不能主要為娛樂自己，換句話說，首先要唱給領導聽，至少要過領導這一關，其次不要讓其他同事反感。我唱歌很差，自從小學的音樂課，還有高中有次全班參加學校的合唱比賽，幾乎就沒有唱過歌。我都是坐在下面聽，有時想，也許這種場合，唱得多出色，不重要，關鍵是有人去唱，不開黃腔，不出洋相，就很好，如果能夠順便把領導拉上來唱兩句，就更好。最重要，讓領導覺得不冷場，大家覺得氣氛好。於是，自然排出那些飆高音的愛情歌曲，《祈禱》這樣的歌曲就非常合適，旋律那麼簡單，人人都能唱，寓意還那麼好。我後來知道，《祈禱》也算華語歌壇的經典之作、傳奇之作，名氣很大，也曾流行過，只是我孤陋寡聞，所以，大家都選出來唱，也有道理。飯桌上的聊天也相似，多是一些不痛不癢的套話。南航大酒店，去過幾次後，發現菜的品種、味道也是老樣，也有味同嚼蠟的感覺。我自從離開廣州後，很少很少再聽到這首歌。就連中央電視台、上海電視台的一些公益晚會，也很少播這首歌， 類似的歌中，《明天會更好》、《感恩的心》比較常聽到。這大概就是廣州，或者南航的地方特色吧，在我心目中，成為我的南航記憶中的一個標誌。

 

當時經常一起開會、吃飯、唱歌的，除了陳文傑，還有一個崔科長，給我印象比較深，他來自東北一個大城市，不過人斯斯文文，戴著方框金邊眼鏡，看上去像是江南書生，人勞處福利科科長，我估計，38、39歲的樣子，我因為給人勞處做項目，他也算我的半個直接領導，這個科有4個員工，很多時候，他也得親力親為。他除了唱這首歌的時候，展示笑容，平時總是眉頭緊鎖，偶爾一個人抽煙、沈默，兩鬢已有細微白髮。他讓我剛出校園，就見識到了中年男人的愁，那種以前只在辛棄疾詞中讀到的愁。那時我不理解的，我後來經歷的事多了，見過的人多了，才知道中年男人的這種愁，真是太普遍。而且，每次見到中年男人的愁，我都會想起他，可以愁的地方太多了。不過，我覺得最重要的還是職位的晉升。他那時正處於能不能升上處級的關鍵時期，以他老婆漂亮能幹的樣子，我估計，在家沒少念叨。南航的科長有點像大學的副教授，處長有點像系主任，再往上就是總經理，相當於大學校長，一般人的最高職位就是處級。而且，我們當時都看到，處長就像雄踞一方的諸侯，不僅權力大，收入、待遇都比科長高很多，但科長和科員差別就沒那麼大。當時，人勞處剛剛任命了一個比他年齡稍大一點的副處長。

 

組裡還有從南開大學經管系畢業來的小羅，一個普普通通的女孩，工作3年了，還是單身，有時飯桌上，領導高興時，會勸她抓緊，她都是三言兩語，用高知分子看透人生的口吻對付過去。來自新化的一個年輕人，剛來不久，才高中畢業，（不知道他怎麼進的南航）也在念叨自己學歷不高，喜中有憂。一個剛剛生了孩子的潮州女子，我還收到她發的喜蛋（廣東人生孩子的習俗），總是笑嘻嘻的，下班總是第一個立刻回家，說老公在外打拼，很辛苦，家務事不能讓老公做，廣東普遍傳說的潮汕女子的賢慧，她是很好的體現。領導也拿她來勸大家，娶老婆要娶潮汕的。總之，每個人都有自己的心願，當大家唱起這首歌的時候，除了為全世界的普羅大眾祈禱，應該也有為自己祈禱的因素。2015年，我在紐約，突然接到陳文傑的微信，我們分別近20年了，他居然從別處打聽到我的微信號。他在南航已經做到一定級別，要帶著幾個人來紐約開會，這麼多年過去，希望大家再見面，於是我趕去他所在的酒店，他們已經開完會，大家又一起吃飯。他說，「這是南航的合作酒店，不要客氣，就像回到南航一樣。」他們又搬出卡拉OK機，我又聽到了《祈禱》。

 

最後簡單介紹，《祈禱》旋律來自日本古曲，台灣翁炳榮作詞，其女兒翁倩玉演唱，1970年1月1日發行，幾乎可以認為是上古時期的流行音樂，旋律簡單，可以理解。順便提一句，有首名字很像的歌，《我祈禱》，又名《心的祈禱》，臧天朔作曲，黃曉茂作詞，我認為是中國大陸1980年代難得的好歌。