《第三种存在》贰III. 又见苏格拉底

第三种存在

贰、平静的湖

III. 又见苏格拉底

致敬佛陀，致敬苏格拉底

「相」是眼中的自相，看得见摸得着。「想」是心上的共相，看不见摸不着。把世间万物分成看得见的「相」和看不见的「想」，这是一种真知灼见，但它并非佛陀的专利。古希腊哲学家苏格拉底也持完全相同的观点。

在柏拉图的名著《斐多》【9】中，苏格拉底这样教导他的弟子：「世界上存在的东西有两种。一种是看得见的，一种是看不见的。」「这许多东西，你看得见，摸得着，都能用感觉去认识。可是不变的东西是无形的，看不见的，你只能用理智去捉摸」。我们看到，苏格拉底同样把事物分成两类：一类是凭感觉认识的具体事物，比如「人」「马」「衣服」等等【10】；另一类是用理智把握的抽象概念，苏格拉底列举了「美」「善」和「公正」【11】。显而易见，这些抽象而又宏大的字眼，它们仅存于思想的王国。

在这里，我们深深感受到东西方智慧的共鸣。古印度的佛陀，古希腊的苏格拉底，他们不约而同提出事物的二分法。并且，他们都认为凭感觉认识的「相」是变化和虚假的。佛陀在《金刚经》上说：「凡所有相，皆是虚妄」。苏格拉底在《斐多》上说：「一切感觉到的形形色色都不真实」【10】。在这个问题上，东西方两位圣者的观点如出一辙。但到底什么是真实？什么才是不变的永恒？在这个问题上，两位圣者的观点却是截然相反的。

苏格拉底把抽象的「想」称为「真正的本质」。他认为具体的事物变化无常，隐藏在事物背后抽象的「本质」才是不变和不朽的【11】。鲜花终有凋零，美人不免迟暮，但是代表它们的那个抽象的「美」万古常青。欧几里德死了两千年，但他发现的几何学上绝对纯粹的「圆」不会死。「美」和「圆」这些抽象的概念，就是苏格拉底口中的「本质」和「实体」。他认为现实中具体的事物是变化的，思想中抽象的概念是不朽的。直到今天，人们仍然深受苏格拉底的影响，普遍认为某些抽象的概念具有永恒的价值，比如真理、博爱、自由等等宏大的字眼。

这是一个错误，但却是一个伟大的错误。它代表了一个方向，一种努力。当人们在看得见的尘世上找不到永恒，他们就在看不见的思想里寻找永恒。他们看到了「相」的流变，就想象了「想」的不朽，继而把追求不朽的思想视为高贵。在希腊语中，「哲学家」这个词的本义是「爱智者」【12】，也就是热爱智慧追求知识的人。知识的本质是什么？是「想」，或者说「名」的堆砌。所以，「哲学家」的本质是「爱想者」，与「爱想者」相反的是「爱相者」，也就是沉迷于物质奢华感官享乐的凡夫俗子。凡俗的生活，苏格拉底是瞧不起的【13】。有一次他逛希腊的集市，逛完后感慨地说：「我不需要的东西真是多啊」。

苏格拉底哲学的标志就是「两分」。他把世间万物分成「看得见」和「看不见」，又把人分成相应的两部分：看得见的「肉体」和看不见的「灵魂」【14】。进一步，他又把灵魂分成「染污」与「纯洁」，前者「迷恋肉体的欲望」，后者「寻求真纯的知识」【15】。这里，我们另有一种新奇的发现，我们发现苏格拉底也是轮回的信仰者【16】。他也同样倡导「修行」，只是他的修行方式与东方的禅定背道而驰。苏格拉底以「沉思」为修行，他认为沉思可以摆脱尘世的纷扰，进入一种「纯洁、永恒、不朽、不变的境界」。人若保持这样的心境，死后就能进入那神圣不朽的世界。「灵魂到了那里，就在幸福中生存」【17】。这就是苏格拉底的解脱之道。

苏格拉底把抽象的「想」称为「实体」。在这一点上，佛陀与苏格拉底正好相反，他把「想」称为「六尘缘影」【18】。这里的「影」是个绝妙的比喻。因为「想」是对尘世的攀缘和分别，是离不开现实的。如果把现实比做一棵树，思想就好比树的「虚影」。如果一个人把「虚影」当「实体」，给影子浇水，盼着树影开花结果，岂不痴乎？

 

【9】柏拉图的名著《斐多》(Phaedo)，记载了苏格拉底就义当天与学生的对话，对西方文化影响巨大。本文引用的是杨绛先生的译本。
【10】《斐多》：「例如人呀、马呀、衣服呀，或其他等等，也用上了美呀、相等呀这类本质的名称，你认为这许多东西都始终如一吗？它们不是恰恰和本质相反，都时时刻刻在变化吗？」「哲学温和地鼓励这个灵魂，设法解放它，向它指出眼睛、耳朵等等感觉都富有诱惑力，劝它除非迫不得已，尽量离弃感觉，凝静自守，一心依靠自己，只相信自己抽象思索里的那个抽象的实体；其他一切感觉到的形形色色都不真实，因为种种色相都是看得见的，都是由感觉得到的；至于看不见而由理智去领会的呢，惟有灵魂自己能看见。」
【11】《斐多》：「绝对的公正，我们认为有？还是没有？」「我们一定认为有。」「绝对的美，绝对的善，有没有？」「当然有。」「你们有谁亲眼看见过吗？」「确实没有。」「我们在辩证问答的时候，把至真、至美等抽象的实体称作真正的本质。这种本质是永恒不变的呢，还是可能会变的呢？绝对的相等、绝对的美、一切绝对的实体、真正的本质，能有任何变化吗？绝对的本质都是单一的，独立的，所以都始终如一，不容改变。」
【12】哲学（philosophia）一词源自希腊语φιλοσοφια，它的本义是「爱(philo)智(sophia)」。哲学家即是「爱智者」。这是一个谦逊的称谓，因为它并不宣称拥有智慧，而仅仅是热爱智慧。
【13】《斐多》：「你认为一个哲学家会一心挂念着吃吃喝喝这类的享乐吗？」「对爱情的快乐呢？他在意吗？」「还有其他种种为自己一身的享用，比如购买华丽的衣服呀，鞋呀，首饰呀等等，你认为一个哲学家会很在意吗？除了生活所必需的东西，他不但漫不在意，而且是瞧不起的。」「关心自己灵魂的人不是为伺候肉体而活着的。他们和那些爱财、爱面子、爱权力的人走的是相背的路。」
【14】《斐多》：「我们是不是都由两个部分组成的呢？一部分是肉体，另一部分是灵魂。」「灵魂和看不见的东西更相像，肉体和看得见的东西更相像。」
【15】《斐多》：「我们要接近知识只有一个办法，我们除非万不得已，得尽量不和肉体交往，不沾染肉体的情欲，保持自身的纯洁，直等到上天解脱我们。」「可是受了污染的肮脏的灵魂，离开肉体的时候还是不干净的。这种灵魂老跟随着肉体，关心肉体，爱这个肉体，迷恋着肉体，也迷恋着肉体的欲望和享乐。」
【16】《斐多》：「为了他们生前的罪过，罚他们的灵魂在那些地方徘徊。他们徘徊又徘徊，缠绵着物质的欲念，直到这个欲念引他们又投入肉体的牢笼。他们生前怎样为人，来世大约就转生为同类性格的东西。」「譬如有人一味贪吃、狂荡、酗酒，从来不想克制自己，他来生该变成骡子那类的畜牲。」「有人专横凶暴，来生就变成狼或鹰鸢。」「事情很明显，各人都是按照自己的习性，走各自的道儿吧？」
【17】《斐多》：「如果思想集中，不受外物干扰——一切声音、形象、痛苦、喜乐都没有，尽量撇开肉体，脱离肉体的感受，专心一意地追求真实，这该是最适于思想的境界吧？」「灵魂独自思考的时候，就进入纯洁、永恒、不朽、不变的境界。这是和它相亲相近的境界。它不受纠缠而自己做主的时候，就经常停留在这里了。它不再迷迷惘惘地乱跑，它安定不变了，和不变的交融在一起，自己也不变了。灵魂的这种状态就叫智慧。」「假如灵魂是处于这个状态，这纯洁的、看不见的灵魂离开了人世，就到那看不见的、神圣的、不朽的、有智慧的世界上去了。灵魂到了那里，就在幸福中生存，脱离了人间的谬误、愚昧、怕惧、疯狂的热情，以及人间的一切罪恶，像得道者说的那样，永远和天神们住在一起了」。
【18】《圆觉经》：「一切众生，无始以来，种种颠倒，犹如迷人，四方易处。妄认四大为自身相，六尘缘影为自心相」。《楞严经》另有一处相似的文字：「纵灭一切见闻觉知，内守幽闲，犹为法尘分别影事」。此处把分别法尘的第六意识比做影子。