浅叙先父早年的文学评论
芮少麟
父亲在上世纪20年代末期文坛驰骋才情的最早尝试，是从文学评论开始的。正如1930年1月他在《自然的画图》序言里所述，他对写作文体有广泛的涉猎，几乎是“什么都写”，其论文时常“在申锡各报章杂志可以看见”。
他早年著文里有言“作诗难，读诗难，论诗更难。作诗但须抒写自己性灵，真情至性所感召，尚易完成好诗。读诗便须以自己之心，体会作者之意，并察其产生此诗之前因后缘，否则极易误会作者，误解作品。论诗则以各人身世心性不同，对于诗之见地绝难一致，稍一不慎，即将厚诬他人”！由此可见，父亲对论诗的严谨态度。
父亲20世纪30年代初期在文学评论中，最具社会影响的是两年多内写成的长篇评论《新诗之变迁及其趋势》一文。引人注目的是该文发表时日为1930年12月（该文底稿上标有“十六年一月初稿，十七年八月修正于中大民众教育院”字样），而值得注意的是他被上海文坛称为“国内著名文艺理论家”的时日，是在1931年4月10日，显然，那时他已有此社会声誉。
从父亲留世的几篇早年文艺评论文章来看，他在上世纪20年代后期，除发表《浪漫诗人李白》、《随园论诗概观》、《新诗之变迁及其趋势》外，带有针砭性的评论文章，主要集中于白话文热潮中的戏剧文学创作和白话译诗领域，以《读杨荫深＜一阵狂风＞》及《诗经＜谷风＞今译》两篇，可为代表。
上世纪20年代中期，上海文坛相继出现了一批关于民间文学，又称民俗文学或俗文学研究的作品。中国文学研究学者、作家杨荫深，是俗文学研究的代表之一。《一阵狂风》是杨先生根据脍炙人口的梁山伯与祝英台的民间传说改编成的剧本，发表后社会反响巨大。父亲当时作为无锡公商的一名中学生，已经开始对俗文学的研究予以极大关注。他1926年12月31日读完《一阵狂风》后，在肯定剧本创作的前提下，曾以笔名艸鹿写过剧评《读杨荫深＜一阵狂风＞》一文，率直善意地剖析了剧本在结构、情节、语言文字上的欠妥之处，并提出改进白话戏剧创作及增加剧本语言文字感染力的诚挚期望。
在当时的中国文坛，许多著名学者、教授将《诗经》名篇译成白话新诗，一度也是热门选题之一。《诗经》三百篇是中国诗学的开山之作，古老优雅含蓄，是人们当时在白话文热潮中对诗学研究的首选，所以《诗经》的白话译诗，在新文学后期有过广泛影响。
父亲由于对新旧诗体的爱好钻研，1926年11月，他出于头角峥嵘，有针对性地对当时的著名诗人郭沫若先生在《诗经·卷耳》白话译诗上存有的明显缺憾，提出批评意见，发表了《诗经＜谷风＞今译》一文。
父亲当年在该译诗前的“小引”中这样写道：
“文学作品可意会而不可语宣，可活看而不可死讲，可体面而晓之于心，不可发而出之于口；所谓宜欣赏，贵领略，异于应用文者也。近人颇多古诗今译之议，事实上固非绝对不可，然因古今人情风俗之异同，文学语言之变迁，达意尚觉难能，传神更岂易言！以郭沫若氏之才力，《卷耳》四章，且复聚讼经年，积稿盈寸，结果谁是谁非，依然莫辨；若麟浅薄，贸然从事，多见其不知量已！虽然，一义之探究，每经日而踌躇，自属稿至脱稿，多历三易，译文之善否不敢言，吾惟有对于原文力求忠实已耳。知文之士，匡之教之，则幸甚矣”。
有比较才有鉴别。父亲说他的《诗经＜谷风＞今译》一文，在当时风靡一时的译诗浪潮中曾备受赞许。1930年，该首译诗辑入父亲的《心浪》。时年，对《诗经》语体译诗，已有各名篇的不同版本面世，即使上世纪50年代中期，仍有不少古典文学研究权威者的《诗经》译作在陆续发表。由于父亲诗作散佚已甚，为弥补缺憾，现将他1930年收集进《心浪》中的该首译诗重录如次，以飨读者。
谷风——《诗经＜谷风＞》今译
小引（略）
闲舒的东风，／和缓地微微吹着，／吹得阴云起了，／细雨飘了，／气候是调和了；／我俩的心本应如一颗心般，／互相敬爱着，勉励着，／不宜有些隔膜和恼怒，／那么欢乐的家庭便造成了，／譬如那葑和菲，／多么清美啊！／但采它的人岂可因根的不中吃，／连叶和茎都丢掉了；／我的心地和行为是很好的，／岂可为颜色的不中看，／便不顾我的德音而一概抛弃了。／爱人啊，／只要你仍旧真心爱我，／和从前一样，／我是始终愿意和你好好儿厮守着，／直到了死。
何以走得这样慢呢？／难道我的脚不走？／我的脚何尝不走！／只是我心头忐忑，／不忍离开这多年朝夕留连的伤心地！／原想和敬而相爱的，／现在却相分相离；／原想快乐地度过我俩的一生，／现在却中途被抛弃！／唉！／总以为他在这最后一次的诀别，／要远远地多送我一程了；／哪知他竟然这样忍心！／这样忍心！／仅仅限于门内！／唉！不消说心痛如割，／不消说苦菜难吃，／苦菜虽苦，／以比我满含着苦水的心海，／恐比荠菜还甜哩！／爱人啊，／你俩正享受着很安乐和恩如兄弟般亲密的／新婚的幸福，／何曾体会到被弃者的悲哀呢！
泾水虽是浑浊，／但本来是清的，／和渭水合流和形着便浊了；／不见那旁边的支流，／碧波慢慢儿流动着，／还是很清澈的。／我的容貌虽不美丽，／但本来是姣好的，／和她相比就觉得憔悴了；／但我的心儿是光明的，／只因你的心爱着她，／给她的美色蒙蔽着，／所以鄙弃我了。／唉！爱人啊，／我现在是走了！／我虽然走了，／但我哪能便忘情了呢？／我当日筑在河边的梁，／不要掘去它吧！／我当日放在决口里的筍，／不要伐去它吧！／因为鱼儿会自己投到里面去的。／唉！天啊！／可怜我的身子都不见容呢！／还计划着日后他们的生活吗？
想当日——／哪怕架着竹筏和木船，／渡过那河水深处；／哪怕游着泳去，／渡过那河水浅处；／种种难事和容易事，／都一一料理清楚。／家里有的呢，／便设法增多；／没有的呢，／就想法去求；／乡里的婚丧，／也尽力协助。／哪知我当日费尽心力，／吃尽辛苦，／只落得现在的长叹短吁！
爱人啊，／我那样勤苦，那样辛苦，／依然不能得你的欢心也罢了，／如何反当我成仇敌，／断绝我的生路？／你喜欢她也罢了，／如何连我的德行都抛弃？／那是何等痛心啊！／商人的货物虽好，／只是没人光顾！／我还记得我初来时，／家里穷得——赤贫如洗，／你冻——我陪着你冻，／你饿——我陪着你饿！／很担心地替你调护，／生怕你精神上肉体上感到些微不舒。／现在因我而财产富饶了，／生活满足了，／就看我像眼中钉，／忍心地忍心地抛弃我了！／好薄幸的爱人啊！
我之所以劳心焦思，／所以藏着香美的咸菜，／原是防御冬天的缺乏的，／到春夏青菜上市就不要了；／当你从前穷苦时，／要我身当其冲地去受苦，／现在安乐了，／你俩享受着很安乐和恩如兄弟般亲密的新婚幸福，／哪记得当日的同甘共苦呢？／唉！那样恶狠狠！／那样火冒冒！／穷苦事，我来做；／得意事，你俩去；／强逼我走了！／再不想想从前你来迎娶我同度蜜月时！
在新诗一度风靡中国诗坛的20世纪30年代初期，新诗研究曾是文坛创作时尚之一。父亲于1930年12月在上海光华书局《读书月刊》一卷六期发表长达两万言的《新诗之变迁及其趋势》长篇诗论，这是他早年的成名论文之一。
《读书月刊》曾是上海学界文艺评论的重要平台，在当时纸媒一统天下的文坛颇具影响。该刊当时创刊尚不到一年，撰稿人多是活跃于上海文坛受人景仰的著名学者，与父亲同在这一期刊物载文者就有林语堂、赵景深、贺玉波、谢冰莹等人。《读书月刊》征稿原则稿件文字不超过一万字，而该期期刊中，父亲的《新诗之变迁及其趋势》刊载页码为第43-94页，是最长的破例篇章。父亲时年已任职无锡民教馆长，仅21岁。该长文足以显示他当年才情，也是他悉心研究中国新诗的形成沿革，及各阶段代表作者的创作特点后的综合述评。他在该文中深入分析了胡适、冰心、宗白华、朱自清、俞平伯、沈尹默、胡怀琛、汪静之、刘梦苇、郭绍虞、杜力夫等名家的代表诗作特点，资料翔实，论点精辟。该文后被研究者辑入《中国文学史论文·诗》一书。
1931年4月，上海光华书局初拟“文艺创作讲座”，包括“文学概论”、“艺术基础”、“小说作法”、“文艺批评”、“戏剧作法”、“电影”、“文艺鉴赏”、“文艺思潮”、“诗歌作法”、“小品文”、“童话作法”、“创作指导”、“戏剧研究”、“诗歌研究”等十四个专题，其时即将父亲与郁达夫、谢六逸、赵景深、傅东华、钟敬文、洪深等人，并称为国内著名文艺理论家，列入邀约之列。这彰显了年仅22岁的父亲，在当时国内文坛的影响。
