奶奶的故事（3）

 

我爸找到奶奶其实挺不容易的，因为铜川耀县张家坡村是游击区，拉锯战来回扯，老百姓东藏西逃的，奶奶不知道搬去了哪里，老爸给耀县县委写信，请求帮助寻找，县委派人到处查找才把奶奶找回来。奶奶是哪年被发掘出来的我已然无处可问，在我记事时奶奶就在身边了，记忆只把奶奶给了我，却没给个具体时间，因而成就了一个无头案。至于杜老四当时啥景，我忘了，记得以前问过的，不过有一点可以肯定，他不敢打我爸了，我爸挎着枪他知道厉害，即便没枪他也打不过了，他那时是否还活着我忘得一干二净。

（老爸当时怕红军嫌小不要他，便谎称自己17岁，但后来还是被看破，就把他送进宣传队了，1937年4月，军中举办了一次青年晚会，会后还留了影，老爸坐在左前排地上，照片上的人许多都是娃娃兵。这张照片是老爸参观军博时发现的，当时把他兴奋激动的，立即去找军博领导，人家也立即慷慨给了他好几张放大照片，其中一张我带回德国。另一张也是那时照的，但不知是谁还戴着眼镜，为什么他俩一块照还手拉手，我无处可问了。）

奶奶跟着老爸开拔了，把她的“金银细软”打点了一下，大大小小整整三个包袱，里面装着一套纳鞋的家什和一包当地产的麻，准备着给还未见过面的孙女们做上几双货真价实的张家坡老布鞋，让她们也领教一下乡下娃儿的情趣，就算是认祖归宗吧，外加一串晒干的红辣椒和一小袋攸面，那是家乡的特产，让媳妇也品尝一下黄土地的风味，要是媳妇吃着对口，就象征着跟她有缘分。别小看了裹小脚没文化的奶奶，她虽说不识字，可几千年的传统民俗文化在她身上体现得活灵活现。奶奶经常触景生情，张口就来一段民谣、童谣，唱得琅琅上口，她眼睛半眯着，瞳仁亮晶晶，用亲切暖人的陕西腔悠悠扬扬，有韵有味地轻声哼唱着：“……买了块布，不会做，买了个锅，不会烧；换了把锯，不会扯；打了个钉，不会敲……”可惜，奶奶以前唱的那些民谣我都不记得了，否则整理出来就是一部现成的民俗典故。奶奶把她住的那孔破窑托付给亲戚们，带着三个小包袱跟着儿子上路了，一路上老太太大开眼界，生平第一次走出耀县，生平第一次坐上火车，从陕西到沈阳千里迢迢，三站一个风景，五站换个口音，让奶奶目不暇接，方知道世界之大，张家坡之小。列车上南来北往、形形色色的旅客，谈天扯地，说古论今，令奶奶耳目一新，才觉察自己是“井蛙不可以语于海者”。待她两天三夜的旅途结束后，就如同大专毕业一般，说她满腹经伦是有点儿夸张，可再称她为目不识丁的乡下老太太就不合适了，最贴切的一句话就是：士隔三日，当刮目相看！我们的奶奶不再是一般的奶奶了！

奶奶刚见到儿媳妇时，按照旧时的老传统，想着法地挑毛病：

这东北产的婆姨怎么脸蛋子不红不亮，脸上缺色不说还眉眼乱抖，别是要和我斗心眼不成？连着生了两个娃儿，都是女孩，别给老张家绝了后！这第三个要还是女娃，饿就家走不干了！

就在这种思想的指导下，等我呱呱一落地，奶奶急着挤过去一看，又是个女娃儿不说，脸蛋子也不红，一点没有大西北黄土高坡的气概，老太太的心伤透了。打那以后，奶奶就开始闹上了，三天两头气儿不顺，动不动就吵着要回张家坡去，不让走就撞墙，把老妈折腾得直犯心口疼。在沈阳时，奶奶单独住一间屋，记得房间很窄小，摆下一张床后就剩不下多少地方了，可能是因为空间不大，周围都是墙，撞起墙来非常方便吧，她也就撞出瘾来了。第一次看奶奶闹事用头撞墙，真让我吃惊不小，我那时怎会知道，撞墙也是中国人民的传统，忠臣谏君时，昏君不理睬，就一头撞到身边的柱子上，以死表示自己的忠心，老百姓受冤枉无处申告时，也会一头撞死在什么硬东西上，以死说明自己的无辜与清白，虽是万般无奈，勇气却也是大大的。奶奶是皇帝年代生人，老传统在她身上自然体现至深，她其实并不是死心塌地要回家，只是在乡下操劳惯了，冷不丁来到城市，她觉得无所事事，没有了秦川渭水的乡亲，找不到让她可以扯闲话的人，可怜奶奶除了做鞋以外就无要事在身。长期下来，人胖了，心窄了，对家乡的思念重了，儿子成天价忙着工作，没工夫也不愿和她多扯，媳妇一口东北大碴子腔，她不爱搭理，阿姨们一个个自以为是，彼此看不上彼此，奶奶变得越来越孤僻古怪不通情理，家里人在她眼里一概不如外人，外人在她眼里个个如同江湖好汉，既爱打抱不平又好过问闲事。在家里常听她表扬张三家的媳妇孝敬，李四家的娃儿乖巧，在外面，也常能看见她和甲乙丙丁交头接耳，表情严肃地数落着自家人的种种不是。要是老太太现在还活着，准闹着去看心理医生找答案了，其实就是简单一句话：没事闲的。

奶奶在老家时，岁数大田是种不动了，队上按军干属待遇分配给她口粮，还专门有人为她挑水，她每天给自己弄三顿饭，还养了一群鸡，喂着几只兔子，再加上做鞋，捻麻，和村里人扯闲话，一晃太阳就落西，一天天过得挺充实，到了儿子家后一饱三倒混天黑，人倒是见胖，可心里头像缺点什么似的别扭着，远在千里之外的老家像一块磁铁，牢牢地吸住了她的心。每天清早当她在繁忙晨曲中醒来，听着从街上传来的汽车喇叭声，自行车铃铛声，孩子们上学路上的喧闹声，她就恍惚之中不知身在何处，仿佛又听到村里各家各户报晓的晨鸡此起彼伏鸣成一片，嗅到那清新凉意的空气中弥漫着的淡淡柴烟味儿，那是女人们正在烧水蒸馍为早已起五更下地的男人们准备早饭呢。她惬意地眯着眼睛，深深地沉浸在那似醒又梦的情调中，人像喝了高粱酒似的脸蛋子通红，嘴里情不自禁地哼着年轻时唱过的歌：

哥哥你走西口呀

小妹妹我泪花流

紧紧拉着哥哥的手

送你送到大路口……

眼泪真的就顺着奶奶那松弛的脸颊沿着鼻翼缓缓流下。她坐起身，揩去思乡的泪水，静静地坐在床上，拿过搭在床头上的裹脚布，仔细认真地一圈一圈地缠着，好像要把对家乡的思念都紧紧地封死似的。我们那时总怪她有福不会享，放着条件这么好的城市生活不愿过，一天到晚地闹着要回老家，她曾坐在军官食堂门口，拦着老爸的同事哭诉：“请你们劝劝我儿，放我回家吧……”