毛栗子
老在异乡，怀旧当作补品
法兰德先生，我先生称他为老兵，这也是个形容词，又老又硬，耐苦耐劳，精神矍铄，而他的确配得上这个称呼。他最后的几年是在护理院度过的，一个受大家欢迎爱戴的老兵，97岁无病而终，走的和平宁静。
法兰德先生
法兰德那年86岁，腰不弯背不驼，眼神炯炯，听力比他女儿还好，他每天都要去温泉池里游上一个钟点，然后开车来到女儿家，喝杯茶水，吃块甜点，女儿家的狗艾纳，乖乖地卧在他的脚边，它知道，老法兰德小歇之后，就会带上它出门散步。艾纳是家狗最好的朋友，只要我们碰到一起，为了两只狗的友谊，都要回过头来再共同遛上一圈，狗说狗话，人聊人事，慢慢地，法兰德家的历史就让我套得差不多了。 
少小离家老大还
法兰德的父亲是印刷所里的技工师傅，那可不是平常的小作坊，当时的弗莱堡报都是他父亲所在的印刷所印制的。法兰德的父亲是个非常传统而老派的人，对法兰德和他的姐姐十分严厉苛刻，大有普鲁士之风，姐弟俩对父亲低眉顺眼，敬而远之。法兰德的父亲酷爱体育活动，而且是位出色的摔跤手，一身隆起的肌肉，再配上两撇向上翘着的胡子，显得很有气魄，他参加过无数次大大小小的比赛，得到的奖章有好几十枚，密密麻麻统统带在胸前留影，像穿了件盔甲似的。严厉的父亲多少次强令呵斥，希望法兰德也去学摔跤，可他就是打定了主意默默地抵抗着，他喜欢体育活动，也从事体育活动，却偏偏不去学摔跤，大概是对过分严厉的父亲所能采取的一种抗拒方式吧。
法兰德中学毕业后，只有17岁的他当了兵，问他为什么那么小就从军，他说反正都得服兵役，早当早完事。我心里觉得他是想早点离开严厉的父亲。那时德国的兵役期是两年，平均每天能拿到50个分尼。他入伍不久，就被派去挖运河，挖河期间每天还能额外得到25个分尼，法兰德对自己的收入很满意，对军营的生活也很满意，一帮同龄人凑在一起，生气勃勃的比在家有意思。我看了他们挖河连队的合影，小伙子们一个个笑得都很开心，我指着照片上的人问他：“现在还有联系吗？”
“都见阿拉去了！”他皱着眉头挥手说道，而他们挖的那条运河至今还是流水潺潺。
后来我注意到，他从不说哪个兵阵亡见上帝去了，而总是用“见阿拉去了”来代替，他不是穆斯林，为什么如是说，我没有去询问。在他的像册里,有一张穿海军服的青年，密密的眉毛下，一双看起来充满忧郁的眼睛严肃地看着你，虽然他薄薄的嘴唇轻抿带着笑意。
“他是海军啊，是你的朋友吧？”我指着像片问道，因为法兰德是陆军，海军士兵不会是他的连队战友，只能是以前的朋友，我这样推测。
“也是弗莱堡人，没当兵前就认识，他当的是潜水兵，战争快结束那年被英军击毁，尸首都没有，从海里见阿拉去了。”法兰德皱着眉头挥了挥手。
“潜艇被击沉那天，他母亲做了个梦，梦中她听见爆炸声、船体破裂的挤压声，以及人们绝望的呼喊声。第二天，她就对家人说，她儿子不在了！”
法兰德的女儿汉娜，绘声绘色地给我描述了一幅可怕的图画，其实那时她还没有出生，不知道她是真的听过那位母亲的说梦，还是从自己父亲那里得知，我没有往下问，我的感情神经有时很脆弱，所以我总是避开悲惨事件。
法兰德本想早点服完兵役了一桩心事，没想到他服了两年法定兵役，准备退役回家开始民间生活时，希特勒纳粹发动了战争，他退役回家的美梦成了泡影。一直到1945年5月战争结束，他才徒步从捷克走回家乡，整整当了8年的兵，那是他入伍时无论如何也想不到的。
年轻的法兰德
异国情结
作为一名普通的士兵，从头到尾参与了整个二次世界大战，又是在战败国一方，居然能够毫发无损地存活下来，实在是不可多得，不知命运女神为何如此对法兰德情有独钟，始终把他留在自己身边。战争开始时，他先是在波兰，然后又去了法国，甚至连苏联也未错过。希特勒的闪电式攻击在战争初期占了便宜，德军伤亡很小，对作为通讯工程兵的法兰德来说，只是在德占领区里建工程，不和敌军发生正面冲突，无战事可谈。法兰德是工程队里的司机，他的任务就是开着工程车四处奔跑，而工程队的任务则是盖瞭望塔，在塔上装备雷达、探照灯，昼夜监视着英吉利海峡方向，警惕着英国空军的突然袭击。随着德国战线的不断延长，这种瞭望塔建得越来越多，在比利时、在丹麦、在罗马尼亚、在荷兰……他们像吉卜赛人的部落，在欧洲四处游走，建的塔越多，德国身负的包袱就越重，当他们在罗马尼亚建了最后的一座塔时，德国的末日也就到了。
1941年底，法兰德所在的部队到了荷兰的Arnheim，在那里扎下营，他们虽然仍旧不时外出建塔，完工后都又重回到Arnheim，从1941年至1944年，Arnheim成了他们固定的驻地。Arnheim是一座有着十万人口以上、历史悠久的城市，盟军诺曼底登陆后，在那里和德军有一场生死之战，打得非常残酷，城市遭到了很大的破坏，美国还专门为此战役拍了一部电影——《Arnheim大桥》，非常著名。Arnheim大桥一战之所以出了名,不是因为它动用了多少人马，不是因为它杀伤了多少德国士兵，恰恰相反，那一次盟军没有把桥攻克下来，原因就是美英两方争强好胜，好大喜功，都想第一个作为赢家进入柏林，不顾现实情况的允许，一定要打那一仗。艾森豪威尔将军本不同意，可是他抵不住各方面的压力，还是如期开战了，结果桥没有夺下，反使一万多名盟军阵亡。阵亡官兵中，5%是空降兵，尽管空降兵只占参战人数的1%，空降兵跳下后，由于得不到援助，陷在德军一方，无谓地丢掉了性命。一万多名年轻的生命，随随便便地葬送在头脑发热的上层政客们的手中。战后，蒙哥马利大言不惭地宣称：要是当时如何如何、怎样怎样的话，大桥一战就会打赢！蒙哥马利是勇敢无畏的将军，死亡对于军人来说本是理所当然，既然当了兵就不得再讲究生死，白骨埋于青山何处不都是埋嘛！倒是当时的荷兰王子Benhard说了几句肺腑之言：“像蒙哥马利那种奢侈的战绩决不允许在我们的国家重演！”
法兰德在Arnheim时，战事还相对平和。有一天，他和一个同伴进了一家驻地附近的小咖啡馆，见靠角落的桌旁，坐着两个年轻的女孩，就在他看她们时，她们也抬起头看他们。法兰德说，当他看到南妮——其中的一个女孩——第一眼时就清楚地知道，南妮是他未来的妻子！
“一见钟情，浪漫得很啊！南妮也是这样认为吗？”我带着稍微戏谑的口气问，德军毕竟是侵略者，或许南妮想的是上前把他啐上一口呢。
“南妮想的和我一样！我们的目光相遇时，迸出了爱的火星，你难道不曾有过这样的经历？你说不清为什么，虽然只是在瞬间，爱情却产生了，她的力量之强大，使人无法抗拒，仅仅在我们目光碰撞的一刹那，信不信由你，我们俩立刻爱上了彼此！”
法兰德有点气急败坏似的大声表白着，让我对先前的发问感到不好意思，他毕竟是往90岁上走的人，我不能轻举妄问，尽管如此，我还是止不住地又问了一句：“南妮与你相爱，她家里人不反对？”
“没有，尽管当时在荷兰我们不受欢迎，可南妮的父母没有阻止我们相爱。”
南妮那年17岁，正是如花似玉的年华，在法兰德的旧像册里，仅有一张南妮的像片，像片上的南妮穿着一条花布连衣裙，头上系着绸巾，圆圆的脸庞，圆圆的颧骨，圆圆的眼睛，脸上的线条都是圆圆润润，看上去极温柔可爱，无怪乎法兰德一眼就掉进了她的似水柔情难以自拔了。
“这么美丽的女孩怎么没给多照几张像？”我埋怨着问。
“像片多了，只是后来都叫汉娜的母亲给烧掉啦。”
“唉！怪可惜的。”我无奈地感叹着，用责备的目光看了汉娜一眼，好像汉娜叫她母亲烧掉像片似的，尽管汉娜那时还未来到人世。
“我们相爱后，南妮经常到营地来找我，有时我外出执行任务，就偷偷地带上她同去，连队里没有一个人走露消息，大家都为我保密。”
“这种情况按说不允许发生，您怎么会如鱼得水般的放任？”
“是啊！我无也法解释，只能说有点小运气！南妮和大家处的十分友好，在当时那种残酷的战争时期，大家都被迫离家出走，不知何时丧命何地，有那么一个温柔的女孩在眼前，会给人一种家庭的温馨，一种对未来生活的渴望，大概也是这个原因，所以没人向上级汇报。”
法兰德凭着运气，和自己心仪的女孩在战争的缝隙中享受着美好的爱情，为他漫长的军旅岁月平添了多少快乐，他爱南妮，爱得渗入骨髓，无论他外出执行任务走到哪里，都会给南妮寄去热的炙手的信。当他建好了塔再次回到荷兰营地时，那种归心似箭的兴奋与焦急，那种久别重逢的巨大喜悦，让他觉得自己是世界上最幸福的士兵！1944年，希特勒纳粹日薄西山，战局一天天紧迫，继盟军诺曼底登陆，一场恶战在Arnheim打响，当来空袭的英国空军飞到Arnheim上空轰炸时，法兰德正和南妮手挽手地在树林里散步，他们眼见着呼啸着的炮弹被投向地面，到处浓烟四起，火光成片，南妮的圆眼睛瞪得像要飞了出去，双手紧紧攥着法兰德的胳膊，指甲深陷进肉里，两人居然谁也没有觉察，这也是法兰德从军多年，第一次真正身临其境地处于炮火之中。
开战的第一天，为保护德军的通讯器材与装备，法兰德的部队被命令从荷兰撤走，他和南妮就要被迫分手了，此次分手或许就是永别，谁知道今后天各一方，什么样的命运在等待着他们。两个爱得刻骨铭心的年轻人，怎么也不甘心任凭命运的摆布，竟然尝试着去冒犯军纪。南妮打点好自己的随身衣物，趁着天未亮，藏到了法兰德的工程车里，那时候反正乱乱哄哄的，居然无人注意到法兰德军车藏娇，一直等到他们开出了很远，已经回到了德国本土时，法兰德才冒险负荆请罪，带着南妮来见他的长官。不知道是长官为他们的真心所感动，还是什么其他的原因，法兰德没有被处分，南妮被允许暂且随军，在连队的伙房帮着做饭。时不多久，法兰德被派到捷克，临出发之前，还被准了两天假，把南妮送到弗莱堡他父母家。
那是1944年11月25日，他把南妮带到弗莱堡，托付给了自己的家人，11月26日，只在家中过了一夜的他，和南妮海誓山盟的话了别，就又匆忙上路赶回部队。他做梦也未想到，11月27日，他走后的第二天，盟军的飞机来了，对弗莱堡进行了长达23分钟的轰炸，成千上万吨的炸弹从天而降，城市变成了火海，两千多名平民百姓死于那次轰炸，其中就有法兰德唯一的姐姐，和她七岁的大女儿，另外还有近一万名受伤者，如果法兰德晚走一天的话，他是否躲得过那次23分钟呢？
奉艾森豪威尔之命……
随着盟军大反攻的开始，德军越发穷途末路，战败的日子屈指可数，法兰德到了捷克后，不再建什么劳什子塔，什么塔也救不了第三帝国的命了。他的任务是开着摩托车送信，在各个部队之间串行。他每天偷着听电台里的新闻广播，知道战争已接近尾声，他对南妮的思念越来越重，渴望着早一天回到家乡，德国的胜败对他不再有什么意义，他诅咒那可恶的战争。
“我不明白，为什么偷听广播？贝尔格莱德之声不就是德军自己的电台吗？”我不解地问道。
“以前是不禁止的，后来可能怕盟军也能收听，会泄露军情，就不再让我们听了。以前电台播新闻时，都要放一首歌曲，那是一首我们大家心爱的歌……”
“《丽丽 · 玛莲》！每天差三分十点开始播送。”我忙不迭地抢着说，想让他用惊讶的眼光看着我，果然他很诧异我会知道得如此精确。
“我秘密收藏着一部小收音机，几年来一直随身带着，从未被人发现过，从广播里我知道战事越来越糟，几次动心想逃跑都未下得了决心，你知道，党卫军监视得相当厉害，抓住逃兵就地枪决或绞死。1945年5月8日，德国无条件投降，5月5日那天，我还亲眼看见挂在树上示众的被绞死的士兵。5月8日，我从广播里听到德国投降的消息后，就立刻脱了军装，换上便衣，离开捷克，徒步走回了德国。”
他背着一个袋子，像浪迹天涯的游子，独自一人，走过城镇与乡村，六年的战争结束了，八年的士兵生涯结束了，他身心疲惫，一心只想快快回到家乡，和南妮一道，过普通人的平常日子。从捷克到弗莱堡，他走了整整三个星期，当他刚刚踏上德国本土时，先找到当地的政府机构，他需要身份证明，他需要食品与睡觉的地方，那时的德国已经被盟军占领，他不知道如果碰到盟军时，他没有任何可以说明自己身份的东西，盟军会把他怎么办。镇长接待了他，并为他写下一纸通行证明，证明是用英文写的，大意是：“法兰德先生是德国士兵，正在步行回到家乡弗莱堡。请遵照艾森豪威尔将军让德国士兵回家的指示，为他放行。”
德国投降后，艾森豪威尔将军特地下了一道令，允许从各个战场下来的德军士兵回家，法兰德拿到这张证明后，心里踏实了不少，最起码是名正言顺地回家，不用担心被盟军抓走。尽管如此，他还是多了一个心眼，途中从未向盟军寻求过帮助，宁肯忍饥挨饿，风餐露宿，对盟军敬而远之。
让德国士兵回家的证明
“我看见有些人在盟军那里，虽然出示了自己的证明，可还是被盟军带走了。”法兰德撇着嘴说。
一路所经之处，只见残垣断壁，疮痍满目，德国被炸得千疮百孔，惨不忍睹，法兰德不住地在胸前画着十字，希望弗莱堡能够免遭不幸，希望他的家人平安无事，他心急如火的往家赶，不知家中什么在等待着他。在路上，他遇到了一位倒在路边的年轻士兵。说他年轻，是因为他只有17岁，满面尘埃的脸上还未生出胡须，他病了，不知是什么病，倒在路边无人过问，那时候，倒在路上的人可能太多了，人们见怪不怪了。法兰德没有任他无声无嗅地倒在那里，他走过去，搀扶着他，背着他，直到在纽伦堡找到一家医院，把只有17岁的兵留在那里，才又继续赶路。一年后，法兰德接到那青年家里寄来的信，青年的父母感谢他帮助了他们的儿子，并告诉他，他们的儿子医治无效，最终还是死了。
孔雀东南飞
三个星期后，法兰德回到了家，弗莱堡像大多数城市一样，未能躲过盟军的轰炸，同样是瓦砾遍地，满目疮痍，他唯一的姐姐死于一次空袭，她当时正和自己的大女儿在路上，两人双双被炸死，留在家中的小女儿捡了一条命。弗莱堡的市花园内，有一尊野鸭的石雕，被市民们当作英雄看待，传说盟军轰炸的那天，飞机还未飞到弗莱堡的上空时，那只当时正在花园里的野鸭感觉到了即将来到的危险，它不安地在天上绕着花园飞并大声鸣叫，引起了附近居民的警觉，事后许多市民对它抱有救命感激之心，1953年，雕刻家理查德 · 邦比，为它雕了一尊石像立在市公园的水池旁。
法兰德家住的房子有幸没被炸到，虽然他家所在的区被炸得很惨，就在他回家的一个多月前，美军还对弗莱堡进行了最后的轰炸，完成轰炸任务的飞行员向上级报告说：“轰炸得不理想，没有造成新的破坏。”因此不难想象，当时的弗莱堡已经被炸得没什么可炸的了。他敲响了自家的门，父亲为他打开了门，两个男人心绪万千地对看着，一时间竟无话可说。
“南妮在哪里？不在家吗？”法兰德看不到他心爱的女人出来迎接他，一丝不祥之云在脑子里飘，父亲尴尬地咳嗽了几声，脸上浮现出不知所措的窘迫，他接过儿子的背包说：“去，先洗洗脸，我来为你煮茶，你看起来已经精疲力竭了。”他的父亲岔开话题。
喝茶的时候，法兰德的父亲告诉他，南妮已不住在家中，搬到教堂去住了。
“什么！你回到弗莱堡时南妮还在家里！我一直以为她早已去向不明了呢！”
女儿汉娜听后吃惊地瞪大双眼高声说道，法兰德给我讲述生平时，汉娜也坐在一旁听。
“既然南妮还在，你为什么没有和她生活在一起？你们之间发生了什么事情？不过要是你和南妮生活在一起，那我也就不存在了。”汉娜发问之后，又恍然大悟地嘀咕了一句，我们俩都好奇地盯着法兰德，很想知道为什么有情人却没有终成伴侣。
法兰德的眼睛一下子暗淡了，他那总是挺得板直的背塌了下去，双肩佝偻着，人仿佛瞬间老了许多，他不说话，只是呆呆地注视着杯子里那淡黄色的柠檬茶水，仿佛那几十年前的故事正在茶水中演变，南妮的倩影莲花出水般地冉冉上升。从法兰德苍老痛苦的面孔上，我觉察出那绝对不会是愉快的经历，他肯定已经把这段不愿再碰的伤痕深深地埋藏在心底，我不再继续追问，也把目光投向我的茶杯。太阳透过玻璃窗，照到桌上的金属糖罐，又把光线折射到我的茶杯里，把半杯茶水照得琼脂般地闪亮着，看上去煞是动人。
“爸爸，你们不是深爱着对方吗？你历经艰辛回到家，而家中又有等待你归来的心爱女子，本应是幸福得欢天喜地啊！你去教堂找她了吗？是什么问题让你们分了手？”法兰德的女儿不管不顾地追问着。
“我去了教堂，见到了南妮，她对我哭诉着说，你不要信啊，他们说的不是真的！”
“谁说的不是真的，他们指的是谁？”汉娜不放松地追问。
“就是你爷爷和楼下的女邻居，主要是女邻居，她说南妮有病，可那都不是真的！他们在胡说……”
法兰德的脸痛苦得扭曲了，话也说得像梦魇般地语无伦次，听得我一头雾水。我把目光转向汉娜，指望她能给我点帮助。
“我爸爸把南妮带到弗莱堡那年，我的奶奶已经病逝，家中只有爷爷一个人，楼下住着一个单身女邻居，经常来照顾爷爷，后来他们就生活在一起了。”
听了汉娜的解释，我一下子想明白了！法兰德母亲去世时，他的父亲也不过只有五十多岁，楼下住着的一位并不年轻的单身女人，借着邻里关系经常关心照顾着法兰德的父亲，久而久之就顺理成章地生活在一起，不过南妮在的时候，他们还没有真正地生活在一起。一个并不老的前摔跤手，和儿子带来的年轻女朋友住在一个屋檐下，想来不和合邻居的意，她是怎样从中作梗，使南妮离开了法兰德的家，而法兰德的父亲也没有去挽留未来的儿媳妇，是未来儿媳妇不中严厉古板公公的意？还是未来儿媳妇对他是一种不易抵抗的诱惑？这一切都是半个多世纪前的事情了，就是问出个水落石出又怎么样呢！我只是很想知道南妮最后去了什么地方。
“教堂收留了南妮，南妮也帮助教堂做事，难道她后来做了修女不成？”
“没有，她后来被送到法军的收留所去了，在那里住了两个月后，被送回了荷兰，我没有留住南妮，我犯了一个终生不得饶恕的错误！可我也是人，我不可能没有错啊。”
法兰德的声音里渗出了泪水，平日里炯炯的目光消失了，眼球呆滞地浮在混浊的眼眶里，沉积在心中几十年的悔恨一下子压垮了他，他是那么苍老，苍老得本应让人生出同情，可我却无论如何也生不出怜悯之心。二战时期因各种原因生活在德国的外籍人士，其中不少人都是因为爱上了德国士兵后，跟随到德国来了，战后，当她们被送回本国后，因和侵略者搅在一起，被视为没有廉耻的女人，人们剃光她们的头发，向她们吐口水，扔石子，她们属于最最无耻的女人！随着德国的战败，她们的人生也败了，我可以想象南妮被送回家乡的下场，更可以理解，为什么当法兰德醒悟过来后，千方百计地寻找她，而她却没有回过半个字，她的心已然被伤透，没有了知觉，如果她心内还有一丝感情的话，恐怕就是对法兰德的恨了。我前几天还看到老法兰德坐在小河沟旁的木椅子上晒太阳，他告诉我，他去了照相馆，把南妮的像片放大得比真人头还大，我听了之后不以为然，不过是慰藉自己的良心罢了，再大的像片也弥合不了南妮那颗破碎的心，我止不住地指责了法兰德一句，说他对南妮的行为实在是不可饶恕的！他听后用手指点着自己的胸口说：“恶毒的法兰德！”
曾经沧海难为水
战争结束后，法兰德先是在一家工厂找到一个职位，没干多久又换了地方，重操旧业，干起了开车这一老行道，做了市政府的司机，他这一辈子几乎全是和方向盘打交道。一次偶然的机会，他认识了汉娜的母亲，一下子掉进了情网，那天汉娜的母亲正跟一伙年轻人在街上跳舞，法兰德站在围观的人群里，目不转睛地看着她，像当年她在Arnheim第一次见到南妮一样，他的心灵颤栗了，那是他要的女人，是她未来的女人，他毫不迟疑地向她走去……
他们很快就结婚了，不久有了孩子，先是汉娜的哥哥，然后汉娜出生了，汉娜刚刚来世，她的爷爷就离世了，所以汉娜对自己的爷爷毫无印象，只是后来听家人说起。爷爷葬礼那天，汉娜的哥哥哭喊着，用小手拼命地去刨墓地的土，想把爷爷从土中拉回来，汉娜的母亲也没能活得很久，不到50岁突然病死了，那年汉娜只有11岁。
“瞧，这是我父母的结婚照！”汉娜从书架上取下一个立着的镜框，里面放着几十年前一对新婚恋人的旧照片，我接过来细细地看着，心里不由得一震，汉娜母亲竟长着一张和南妮十分相似的脸，尤其是那对圆圆隆起的颧骨，与南妮如出一辙，只是在表情上少了些许南妮的自然柔和，那是所有在照像馆拍出的照片的特点，我抬起眼睛问汉娜：“你不觉得你妈妈和南妮长得很像吗？”
“当然啦，不难看出为什么我爸当年一下子爱上了我妈妈，你也可以想象，为什么我妈妈结婚后，由于嫉妒，把南妮的照片几乎全部烧光。”
汉娜的母亲去世后，法兰德又遇到了另一个小他十岁的女子玛莉安，两人共同生活了二十七年后，也撒手离他而去，老法兰德命硬，在战争中磨滚了几年毫发无损不说，他的女人也都活不过他！我很好奇想要看看玛莉安的照片，但还是把这念头强压了下去，不知为什么，我有些害怕，玛莉安也会有一张与南妮相像的脸。
再有一个多月，法兰德就要86岁了，他告诉我，他死去的姐姐的丈夫，现已经90岁了，可还是要从曼海姆特地赶来为他祝寿，
“他当年对南妮的印象好极了！”
老法兰德骄傲地对我说。我感叹地对他念了作为标题的两句中国古诗词，他一定要我翻译给他听，
“意思就是过生日时别忘了请我吃蛋糕！”我一本正经地回答。
制的文本将自动显示在此处
