毛栗子
老在异乡，怀旧当作补品
我怎么会骨折呢？而且一断就好几处，看着X光片上的手骨头，怎么看怎么像人家的，从小到大都是经打又经踹、经拉又经拽地有惊无险，这样的事情不应该发生在我的身上啊！
十天前，法兰德太太扭伤了脚，我主动去帮她遛狗，遛一个是遛，遛两个也是遛，没觉得有什么了不起，还把家里的一副拐送去给她用，都是吃五谷杂粮的，谁还没有个三长两短呢？法兰德太太不这么看，先是硬塞给我一盒巧克力，后来又特地跛着脚来叫门，送上一瓶好酒，嘴上还不住地解释，说那副拐没能同时带来。
“急什么，我又用不着。”我随口说道。
“你可不能掉以轻心，这种事谁也说不好。”她语重心长地告诫我不说，还怪怪地看了我一眼，看得我止不住地抽冷气，第二天我就摔倒在冰天雪地中。
那天是3月1号，离万物复苏的惊蛰只有五天时间，可德国却一点春天的迹象都没有，风雪交加，好像是在寒冬腊月，前日融化了的雪水又冻成了冰，走在上面一步三滑很艰难。我本不想穿过田野，那里的路会更不好走，可想到冰箱里既没鱼也无肉，放假在家睡大觉的儿子下午起床时吃什么呢！儿子没得吃，对一个做母亲的尤其是中国母亲来说，似乎是件有罪的事情，孟母当年三迁其址，除了想躲开不三不四的邻居，还有一个重要的缘故，就是住家离商店太远。为了二十多岁、膀大腰圆的儿子，我打算不顾风雪，仍旧穿过田野遛狗，想在下一个居民点把肉买回来，谁想却脚下一滑倒了下来。
“不巧，大夫正在做手术，说不好还会要多久，您是要等呢，还是换家医院？”外科诊所的护士小姐设身处地关切地问我，她看得出，我正在痛苦之中。
虽然很痛苦，我仍旧斩钉截铁地回答：“我等。”离这家私人小医院百十米远，立着另一个很大的医院，在大医院就诊，哪怕是急诊，统统要等，而且每一个步骤都要等，所以我宁肯在这里冒险等下去，先生与我意见一致，他扶着我，我托着断了腕的手，小心翼翼地坐了下来。
我怎么会如此地愚蠢！平常总痛斥先生娇惯儿子，自己却为了儿子一顿饭没荤摔断了手！我走在一步三滑的路上，不注意脚下的危险，反而没完没了地唱着大型舞蹈史诗《东方红》里面的一首铿锵有力的革命歌曲：“太阳一出一点红，大江跃起一条龙，一支人马强又壮，闹得南山一片红！”到现在我也搞不清，买肉和南山人马有什么关系。
“您运气真好，大夫的手术做完了，请随我来。”护士小姐匆忙地向我走过来，把我让进治疗室，候诊的病人不少，没有人提出异议，我很痛苦，他们都看在眼里，我等了不到五分钟的时间，椅子还没有坐热。
大夫个子很高，做手术时戴的那顶塑料帽子还未顾得上摘下，很老到地打量着我的手，手毫无生气的歪向一边，手指像鸟爪似地回蜷在一起。
“看上去不太妙啊，怎么发生的？”大夫开始问诊。
“遛狗！”我万般无奈地回答，把给儿子买肉的详情隐瞒过去。
“去吧，先照张片子。”
其实当时我就想半途回转，风那么冷，地那么滑，又没人逼我，为什么偏偏自找倒霉！那首革命歌曲的旋律冻在嗓子眼里不肯离去，我着了迷似地踏着旋律，走着鼓点，就是不肯回头，直到摔在那里，一阵巨痛铺天盖地，我呻吟时用的仍旧是那个旋律，要不是见到鬼才怪呢。狗一发现不对就立刻跑到我身边哀哀地叫着，我坐在雪地上半天都站不起来，长这么大，第一次知道，骨头断掉是这样的疼！
照相室的护士小姐在我腰上套上防辐射的围片，那家什死沉，不知里面装的是什么，然后又小心地摆弄着我的手，一会儿工夫，断手的图片就出来了，不是医生都看得出，手腕下那根粗骨头断了不说还错着位，手腕中间的什么骨头也摔裂了，好像地震带似的，裂纹向内里深去，另一边的韧带也撕裂了，应了人们常说的不做岳飞就做秦侩的豪言壮语，小小弹丸之地的手腕，竟叫我摔出了面面俱到的高水平！看着光片，革命歌曲的旋律又挤了出来，大概这就是人们说的走火入魔吧。
“情况挺麻烦，断了不止一处，而且还重重地被挫了一下。”大夫站在光箱前，对着我X片上的骨头指指点点，他头上的帽子不见了，一头灰白发短短地立着，年纪大约55岁以上，很有经验的样子不说，态度十分和蔼。
“马上会有医师为您注射麻药，然后我来为您正骨。”说完就笑着离开我们，去另一间诊室看另一个病人。我僵坐在椅子上不敢乱动，那首歌的旋律又冒出了嗓子眼，本想告诉先生，要不是因为这首歌，恐怕我也不会摔倒，但转念一想，他哪里会知道大型舞蹈史诗《东方红》呢！说都说不清楚。我从未有像那天那样，对两种文化的沟通抱着沮丧的绝望。
当疼痛减轻，我才小心翼翼地站起来，小心翼翼地托着断手。漫天皆白，除了我和狗，不见人迹，平常遛狗的同事都看出天气恶劣、危险，找容易走的路，偏偏我这等执迷不悟。托着断手，不容易掌握平衡，没走出一百米，我又一屁墩摔在路上，摔得如何，是否疼痛，我感觉全无，只是专心致志地托着断手。平常厌恶手机，那天猛然觉出它的好处，要是有个手机在身，想叫警察叫警察，想叫急救叫急救，不过举手之劳，哪里会有今天的狼狈！
护士小姐带着表格来了，未被麻倒之前我必须先填表，这是在德国，只要还有一口气，就定要填表。德国代表着认真、严谨、有秩序，表格就是它们彼此衔接的链条，我用左手替右手签了名，字母很没有文化地歪斜着。
“这哪里是我的签名！万一出了意外，保险公司认帐吗？”我表情严肃地戏谑着。
“你还是摔得不够重！”先生丢下我交表去了。
没过多久，穿着一身绿手术服的麻醉师来了，不就是打针麻药吗，哪里需要穿带得如此整齐？他戴着眼镜，一副挺智慧的样子，见我不是德国人，第一句就是：“您会说德语吗？”
我特别正经地回答：“很少一点点。”句子不长，语音、语法无可挑剔。
聪明的麻醉师一下子就听出我的不满，他有一点不好意思，因为他小看了我。
他把我的胳膊麻醉了以后就又忙着麻别人去了，我和先生闲聊着。
“知道吗，医生是法国人，口音就能听出来，有意思的是他的姓，斯特拉斯堡，我刚才交单子时看到的，而且他是专家，脚专家！”先生告诉我。
“好啊，碰到专家啦！手和脚以前都叫爪，是一样的东西。斯特拉斯堡，叫这等名字，一定是以前的贵族，搞不好整个斯特拉斯堡都是他祖上的！”斯特拉斯堡是法国阿尔萨斯省的省会，一个古老美丽的城市，欧盟总部就设在那里，离弗莱堡几十公里远。
胳膊被麻醉了，平搁在桌上，这是一种十分奇怪的感觉，它失去了大脑控制，所有的筋啊骨啊如同虚设，像根软软的面条，你必须握住它，否则它就会往随便哪个方向滑走。和先生闲扯时走了神，一松手，胳膊跑了，跑的方向是正常情况下根本不可能的，慌得我急忙用左手把它捞了回来，觉得自己有点不是人了。
医生来了，非常熟练地接好了手，两分钟不过，到底是脚专家，雕虫小技也！骨头正了，疼痛被麻住了，我感觉良好，趁机询问大夫的身世。
“您叫斯特拉斯堡，难得的名字啊！”这是我的惯计，欲有所求，先真心吹捧。
“不是啦，在德国，你若是在国外读的书，就要在名字后面注上你所攻读的大学名字。我出生于法国南部，在斯特拉斯堡读完博士，所以要加上地名，如果换做您，就要冠上北京二字。现在请再去拍张片子，看看是否接好。”
片子出来后，专家大夫很满意，在护士的帮助下，为我打上石膏。
“骨头断裂的位置不容易长好，很可能需要手术，请明天来检查石膏打的松紧，星期一再来照片子，看看是否要手术。”
“我可以走了吗？”
“要问麻醉大夫。”
绿衣绿帽的麻醉大夫来了，不等我张口，就熟练地医嘱过来：“至少三小时以后才能走，要等到知觉回来，胳膊自己可以活动。”
我差一点儿昏厥过去，必须在走廊里坐上三个钟点，这不是正常人所能忍受的。
“大夫，请拿一张表来，我要签字，证明是自己坚持要走，出了事情与您无关。三个小时坐在这里，我反正也会死去的。”
我不顾一切地抗争，连最厌恶的填表一事都看轻了，先生气得哑口无言，对着大夫一个劲地陪笑脸。意外的是大夫非但没生气，反而笑了起来，笑的样子很可爱，使人看起来更聪明，他招呼着护士小姐：“安娜，去给她煮杯咖啡，弄点饼干来。”然后仍旧带着笑容对我医嘱：“喝杯咖啡您就不会死啦！”
安娜是个有种咄咄逼人之美的漂亮女孩，她送来了咖啡，不是一杯，连先生也有份，饼干不是一块而是满满一小盘，我腹中空空，闻到咖啡的诱人香气，把轻生的念头丢到爪洼国去啦！
“平日里总是忙忙碌碌的，今天被强迫坐在这里其实挺好，咱们吃着、喝着、聊着，你就不要再闹啦。”
先生语重心长，我见好就收，我们真的就轻松自在地扯上闲话了，不怕你见笑，我们聊的都是关于儿子的事情，好像为了儿子摔断手还不足够似的，做父母的人大都傻得近乎痴呆。当我终于被释放回家时，我们竟聊得忘记了时间，这种强制下的休息真不可小看，疗养院定是根据这个原理而来的。临走前放下五个欧元给台后的护士小姐略表谢意，不只是为了咖啡，他们小医院的护士大夫，个个都让我满意。护士小姐眼光中带着惊讶，不知是觉得我给多了，还是给少了。
第二天，儿子开车送我来复查，既然他是我断手的罪魁，就必须牺牲他的懒觉，当他听到是哪个医院时马上告诉我：“尤纳斯的爸爸就在那里工作。”
尤纳斯是儿子的朋友，在大学读教育专业，我们认识他不短了。一年多以前，他建议儿子在IKEA买了个衣柜，虽说正在打折，价格仍旧不菲不说，还十分的不中看，好像一个不受欢迎的人，只要见到它心中就反感，所以，儿子的其他朋友我或许记不住，尤纳斯却不会忘记的。当我们在医院门前泊车时，儿子指着一块牌子说：“这块地方是尤纳斯爸爸的专门停车位。”看见牌子上的名字我大叫着：“他就是给我接手的医生啊！”儿子听见止不住地笑，他想起来了，尤纳斯的爸爸是法国人。
再一次光临诊所，所有的护士小姐见到我都笑容满面，熟人似地打着招呼，昨天在那里闹腾了好几个小时，闹出中德友好了，连麻醉师看到我，都笑着招手致意。回国时常被人问到关于德国的排外问题，我总是老老实实地交代：“我从来没有碰到过。”我一点都不瞎编。
再一次看到法国医生，我只字不提尤纳斯，只是暗地里细细打量着，尤纳斯除了个头以外一点也不像他爸，一定是像他的德国妈妈。他的妈妈是教师，在我儿子以前的中学任教，儿子说她很和蔼可亲。尤爸检查了石膏情况后，表示满意，要求我周末过后再来检查，那时就可判定是否需要手术，“像您断的这种情况，百分之八十都要手术的。”他以专家的口吻恫吓着。
那个周末是我与诊所抗争的两天，我铁定了心不让他们挣到手术钱。四十八小时我意念不断，“手啊，你绝对不能长歪！”想在我的骨头上打钉固位，半年后再开刀起出，这样的事情绝对不能发生！
星期一，我又来到诊所，虽然不情愿，还是去拍了片子。才几天的工夫啊，我已经被照了六张X光片，居里夫人是怎么死的，吃射线呗！可你知道我儿子怎么安慰我？
“你就拍吧，尤纳斯的爸爸不容易啊！他要付钱给尤纳斯和他的姐姐，还要养活再婚后的两个孩子。”我儿子说。
听后才知道尤爸妈已离异多年，为了尤家四个同父异母的孩子，我就当一次居里夫人吧。
尤爸看着片子，眼中流露出惊讶，真心诚意地恭喜我，一点没有为失去手术生意的遗憾，很有医德的。不过我仍旧被要求三天之后再来复查，“谨慎为重！”他如是说。
断手后的一个星期，我第四次来到诊所，与那些缺医少药的地方相比，我可算得上国家元首级待遇！可当又一次被要求拍片时，我这个元首恼怒了，儿子一本正经地相劝：“你就拍吧，尤纳斯明天过生日，他爸得准备礼物啊。”
我糊涂了一秒钟后，恍然大悟地笑起来，有其母必有其子，儿子和我一样，难得正经！尤纳斯哪天生日不重要，尤爸挣钱才是要事啊。
我为了儿子的吃肉问题摔断了手，儿子很领情，一次次地开车把我送到诊所。断手期间我做了个梦，梦中的我和先生、儿子（幼年）走在群山峻岭，在一处山崖上停住，正在不知所措之间，云中飘来一位道家打扮的老神仙。
“为什么不往前走呢？”老神仙问。
“断崖太宽，怕跳不过去。”
“把孩子放下，没有负重不就跳过去啦！”
“那怎么行！这是我儿子啊！我过去了,他怎么办！”
“得放手时须放手！”
然后那道家仙人就不见了。
此梦对我触动至深，第二天一五一十说给先生听，怎么想都有些神鬼气，不写下来似乎既对不起断掉的手也对不起梦。正好又赶上李安的《断背山》出笼，到处炒得热热闹闹，我就也应了个景，写下《断手记》去混淆视听，原本的题目是“得放手时须放手”。
十几年后，我又断了脚，我这个人啊，特重手足情。
