毛栗子
老在异乡，怀旧当作补品
这棵树不在了，它没了的那天许多人都难过，我站在那里惊得目瞪口呆，一位遛狗同事甚至不能从它身旁经过，远远的绕道而行。这棵树少说七十岁了，近二十年来越来越猖虐的狂风和生病的缘故，那些两人抱不过来的，参天茂密的巨人一棵棵的倒毙，但它始终坚挺着，我很为它的韧性折服。25年前我搬到小镇来时，他们一一健在，之后便逐一减少，最初的它不知为何没有长成一筒天下的躯干，而是分出几枝一起长，那些独身粗壮的个大招风容易被狂风卷倒，它早早的开始分家，保住了命却没躲过病，它被锯倒后才看到树心中空腐烂成洞，人用什么仪器诊断出它病入膏肓，便结束了它的使命。从外貌上看不出它已经病得沉疴，它默默的忍辱负重，始终保持着自己的尊严，换作没有人的时代，它会挺到生命的最后，断裂倒地任凭风吹雨打日照月映，苔藓作衣甲虫为邻，枯朽斑驳节结梗梗，却有着雕塑般的骨感，无论生、死都是大自然的艺术品。现在被人拦腰锯断拉去烧火，树心烂空连个年纪轮都数不出，令人唏嘘。第二天，有人为它作悼文，满满写了一张纸装进塑料夹钉在它的残脚上，其中一段写道：年年大黄蜂都来这里筑窝，今年来后一看傻了，家园没了，黄蜂们不得不流亡他乡重新立国。我读后想，会不会是大黄蜂的缘故树病了呢？大黄蜂的巢越建越大，树洞便随之越来越深，洞越深来的蜂越多，如此这般循环往复，树终于顶不住了。
这棵树挨着小木桥，清凉的河水从桥下缓缓地流淌，这条蜿蜒的河沟即使在异常旱时都没有干涸过，桥边有个长椅，大树巨手遮天铺下一地阴凉，夏季尤其受人垂青。二十多年前，一位老人几乎每天都坐在那里，他不是小镇居民，每天从弗莱堡过来看女儿，遛女儿的狗，吃女儿的中饭，然后回自己的家，如同上班一样，因而都成了树下的一道固定风景。他八十多岁的人身板挺挺的，脚上的皮鞋干干净净，行为举止文明礼貌，打招呼时仍旧习惯地碰碰帽沿，是不曾穿仔裤那一代人的风度。牛仔裤结实耐磨，上得了厅堂下得了厨房，男女老幼皆爱，因它的轻松随意，把人们循规蹈矩的礼节习惯都带懒啦。清晨的忙碌过后，老人带着狗来了，和风习习树叶婆娑，两个坐在那里，看景、打盹，和过路的人、狗闲话，悠哉逸哉。老人1913年生人，17岁服兵役，轮到退役战争来了只得继续从军，整整十年泡在欧洲战场，他是我认识的德国老人里参战最长的人，战争折磨了他也历练了他，饱经风霜的性格像根儿老咸菜又梗又浓，我先生称他为“老兵”。我常和他闲扯，聊到伤心处时他的眼神令人不忍看，后来我把闲扯变成文字，有一篇还得了奖，一张北京的来回机票，我沾沾自喜，老人于我有功。老人九十多岁后，放弃了开车，住进了一家老人院，女儿每个星期都带着狗去看他，每一次都为父亲和那里的养老同事们带去了欢乐，老头子和狗把风景线拉到了养老院。
九十七岁那年，这位当年的老兵终于走了，不久狗也走了，他女儿不止一次对我说，幸亏老父走在了前面，否则他如何承受得了失去的哀伤与思念。现在我要说，幸亏老人和狗都走了，否则他俩就得跟大黄蜂似的，呆在那里转不过神，并且很可能联想到自己最后的归宿亦为期不远。现在这棵树赤裸裸把自己袒露于世，四个大洞如同又深又黑的眼睛仰望着一览无余的天空，25年来天天从它身旁过的我成了大黄蜂，不知所措站在它的面前，它呢，四只眼睛黑洞洞禅定般淡然。我以己之心，度人之腹，来来回回总放不下，不断地庸人自扰，尤其看到有人把树洞当成垃圾箱，烟蒂、烟盒、纸巾、包装袋等等随手丢进，我诅咒那些自己是垃圾的人，替树难过、愤怒，只是一时想不出如何让它免于这等羞辱的办法，感觉吃了个死苍蝇般别扭。
几天后，一位高人出现了，虽然我不知道是谁，却为他的高招惊喜，树洞被土填满后种上了花草，还有比这更好的主意嘛！世上好人、歹人、都是搭配着来的，为得是一种无可奈何的平衡，盛世好人壮些，道德良心胖胖的，社会自然滋润；乱世糟人满视野，道德良心饥肠辘辘，社会自然奄奄一息。别轻看了这个高招，它亦是衡量社会的一个刻度，标示着目前人类社会正处于艰难的拉锯状态，就等着那根儿压死骆驼的稻草了。不要指责我的世界观消极，孰不知我这是高瞻远瞩呢，今天的德国和全世界各国一样，都不再能够同日而语啦。
遛狗的路上我总拣垃圾，看到碎玻璃瓶子也收起来扔进垃圾箱，我先生最初非常反对，后来竟然跟着我一起收集，他潜移默化地受我影响，多一个人拣总比多一个人扔强，只是今天捡走明天又来，尤其是那遍地的烟头，我开始懒惰了。人是最大的垃圾制造者，表面上看似乎很环保，分类啊回收啊，你可曾想过，每一次回收与再造都是对能源的消耗，都是对自然的攫取，当你行为过度时，必会受罚，被扔进自己造的垃圾焚烧炉里。
生命常被描述为脆弱 ，其实它非常的强韧，只要它在，就总会从什么地方冒出头来，不为你的意志而转移。那棵树没了，慢慢的，周边土壤里滋出了嫩条，它巨大的根盘顽强地挺着，一条条的向着阳光雨露重新打理自己的王国，一息尚存，便欣欣向荣。我垂头向它致敬，怀着莫大的恭顺与感动。 而我们人呢，不管从何而来，向何而去，总是些认财不认命的痴迷，一堆行为过度的垃圾，几千年前的垃圾考古上称为灰坑，是研究远古时的重要契机，今天的呢，也不可同日而语啦。
我這兩天正寫到死而不亡者壽的【理論】，就看到了你的文章，呵呵，同慨。
有興趣可以參見，
https://daohuanblog.wordpress.com/2025/10/18/
就不說請教了，免得還得註冊，：）