一个爱书如命的劳模

 

劳模，全称是劳动模范。这个头衔给人的印像，一般跟书籍没多大联系。但是我认识一个劳模，真正堪称爱书如命。那人是我祖父母解放前的一个学生。我祖父母教了一辈子书，按说学生不少，但我记忆里到我家来看望老师的，只曾有过两位。他们两人是同班同学，年纪稍长的一位姓赵，当时大约五十左右，我对他们都以“伯伯”相称。这两位在我祖母最后的几年常来看望她；那是大约五十年前，其时我祖父已经去世了。

听他们说，这位赵伯伯，很小时父亲就去世了，靠寡母养大，家里极穷。他上高中时，我祖父是那所中学的校长，祖母是他们的数学老师，欣赏他虽然穷却非常好学，看他穷得没有饭吃就把他叫到自己家里一起吃饭 （为这缘故我父亲跟他也很熟悉）。那所高中是我祖父最得意的成就，赵伯伯那一届高中毕业，很多学生都上了大学，但他虽然学习成绩非常好，但家里太穷，没钱上大学。

过了没几年，改朝换代了，共产党坐天下，一下就看中了他这个贫民子弟，把他送到清华大学工农速成班，要培养出自己的知识分子。他学的是水利工程，一直在贵州省水利厅工作。七十年代末，文革结束了，还没开始改革开放，地方领导最重视的就是粮食产量。贵州是个丘陵地带，梯田很多，农业用水是个大难题。这位赵伯伯潜心研究高扬程水泵，成就卓著，很解决了些实际困难，于是当上了“全国劳动模范”，获得奖章一枚。

我对水泵毫无兴趣，但对他家里的书很感兴趣。他家里各种书都很多，并不限于水泵。我家很穷，没什么钱买书，读书基本靠借；而向他借书，只需要开口就成；无论借了多久，他从来不会讨回。有的书，记得借了好几年都没有还他。记忆最深的是一套《吉米多维奇数学分析习题集题解》。上大学的时侯，我们系里同学差不多人手一本《吉米多维奇数学分析习题集》，都知道要多做那书中的习题才能在期末考试中过关。但那些题都非常难，于是配套的八册（大概是八册，记不确切了）《题解》就成了法宝。可是那《题解》一则很昂贵，二则书店里也没有（那时还没有商业化，书店、出版社根本不考虑效益）。北大图书馆里自然是有的，但没有几套，僧多粥少，根本不可能借到。北大图书馆还有个开架书阅览室，即一个大阅览室中有很多书架，学生可以自己去取书然后在那个阅览室中阅读。那个开架书阅览室里有一套《吉米多维奇数学分析习题集题解》，按规矩，每天最早去的人可以有机会读一会，待要上课或吃饭离开阅览室，就要把书归回书架或留在桌上由管理人员去归回书架，这样下一个人就有机会读到。不幸，北大学生里，“聪明”人是很多的，不久就有人有了“聪明”的办法，把那书藏到不相干的书架不相干的书堆里去，那样就只有他知道那书藏在哪里，属他专有了。后来我听说赵伯伯居然有一套这宝贝书（我想那书跟他研究的水泵可能毫无关系，他花了（相对他收入）高昂代价买那书，纯粹出于爱书），于是我写信给我父亲，把他那套书借来邮寄给我了。

后来某个假期中，我父亲有点事要问他，就带上我到他家去。他留我们吃饭，其饭食之粗陋，让我震惊。那已经是八十年代，中国人的生活已经大大改善了，可他家的饭食，米饭之外，只有一个水煮茄子，据说是他自己种的。没有鸡鸭鱼肉不说，茄子都还不是油锅炒的；更有甚者，那水煮茄子连茄蒂都还留着做菜蔬的一部分。茄蒂极端粗粝不说，上面还带很多刺，怎么能做食物？那顿饭让我有些心生忏愧：原来他家生活是如此清贫，那些书籍竟然是这样省吃俭用换来的！

听说他娶的妻子是他乡下的表姐妹，是个文盲，没有工作；生了好几个儿女，都对读书毫无兴趣，大约只有小学程度，也没有工作；全家靠他一人挣钱。

他好像对一切苦难都习以为常，有时让人觉得不近人情。有一次他跟我家一起去给我祖父母扫墓，我看见祖父母坟上长了很多杂乱的植物，没带工具，就徒手去折，结果一枝灌木折断了戳入拇指，伤口不小，我试图包扎，他却说“太娇气了，戳破点皮，算得了什么？”。后来过了很久，那伤口愈合后还是很疼，结果到医院又切开，取出一块灌木碎片。几十年过去了，那伤口处还是麻木的，想是神经受了不可恢复的创伤。

我出国后就没有再见到他。二十来年前听说他患了精神分裂症，结局悲惨。他大约是二十年代末生人，现在可能已经去世多年了。