“那真是一场精彩绝伦的派对！”

多米尼克·邓恩回忆起那些美好时光，以及他曾与之觥筹交错的名流精英。

第一章：《The Way We Lived Then （昔日生活）》作者：多米尼克·邓恩

 

《读后感》

By HOLLY BRUBACH霍莉·布鲁巴赫 （1999）

 

这是一本奇特的书——一本穿插着电影明星快照的家庭相册，一本主人公仿佛梦游般度过前半生的自传，一本充斥着名人轶事的“好莱坞回忆录”，以至于它常常摇摇欲坠，就像一块没有面团的水果蛋糕。多米尼克·邓恩是《名利场》杂志的特约撰稿人，也是五部小说的作者，他在这本书中将聚光灯投向了自己，其结果既引人入胜又令人费解。

喜欢电影明星轶事的读者一定会津津有味地阅读这些手写邀请函、宾客名单和回忆录。邓恩似乎总是随身带着相机，这些照片和照片说明生动地记录了电影明星们日常生活的点点滴滴。照片里有保罗·纽曼和柯克·道格拉斯在罗迪·麦克道尔家吃热狗，沃伦·比蒂在派对上弹钢琴，娜塔莉·伍德用刀刃在晚餐后检查妆容，塞西尔·比顿用勺子吃他人生中的第一个冰淇淋甜筒，伊丽莎白·泰勒和她那爱管闲事的母亲在打火机上，伊丽莎白和她的貂皮大衣依次出现，蒙哥马利和乔治·汉密尔顿跳舞，她的丈夫吉格·杨努力博取她的关注，以及汉密尔顿因为邓恩已经记不清的原因而流泪。

然而，那些期待邓恩能像他在新闻报道中那样，剥开表象，揭露人性残酷本质的人，注定会失望，因为本书中此类真知灼见寥寥无几。本书的素材颇具吸引力：在白人盎格鲁-撒克逊新教徒云集的哈特福德，他成长于一个享有特权的爱尔兰天主教家庭；二战末期，他应征入伍；他与斯蒂芬·桑德海姆和戈尔·维达尔等人结下了深厚的友谊；他还与阿纳斯·宁有过一段（暗示性的）恋情；他娶了一位光彩照人的名媛；在电视直播的黄金时代，他先在纽约，后在加州开启了电视直播事业；他育有五个孩子；他拥有一栋豪宅，经常参加高档派对，结识了众多名人朋友和邻居。邓恩以近乎八卦专栏般急促的文笔，讲述了他从追星的童年到追星的成年的人生轨迹，但其深度却往往不亚于八卦专栏。以下是一个节选段落：

“洛基·库珀是加里·库珀优雅的妻子，她经常在晚宴上款待南安普顿的社交名流，例如福特家族的亨利和安妮·福特夫妇，以及奥黛丽·赫本和洛克·哈德森等电影明星。库珀夫妇住在他们自己设计建造的精美现代住宅里，屋内摆满了英式家具。查尔斯·布拉克特夫妇在贝莱尔的家中举办的周日午餐最为出色，他们的家就在芭芭拉·赫顿与加里·格兰特婚姻期间居住的房子隔壁。查理·布拉克特是一位风度翩翩的绅士，出身于罗德岛州普罗维登斯的一个显赫家族，毕业于威廉姆斯学院，多年来一直是比利·怀尔德的编剧搭档。《日落大道》之后，他们的合作关系结束了，查理与福克斯公司签约，担任编剧和制片人。蒙哥马利·克利夫特、奥利维娅·德·哈维兰、美丽的吉恩·蒂尔尼，以及一位来自路易斯安那州门罗的年轻声乐教练玛格丽特·拉姆金经常来这里吃午饭。拉姆金曾教伊丽莎白·泰勒如何在《雨树县》和《热铁皮屋顶上的猫》中说南方口音，后来嫁给了马克，两人在酒吧相识后结婚。利特曼后来成为伦敦著名的社交名媛，也是戴安娜王妃的密友。那真是一个光鲜亮丽的时代。 “

随后，苦难接踵而至，原本轻松愉快的叙事节奏也开始放缓。派对游戏逐渐被离婚、酗酒、吸毒、邓恩失去工作和社会地位、触犯法律以及险些身陷险境等一系列问题所取代——其中就包括一次令人毛骨悚然的遭遇：有人递给他一包奇怪的可卡因，随后将他殴打、捆绑，用棕色纸袋蒙住他的脸，并在上面扔下点燃的火柴。邓恩坦诚地记录了他一步步走向苦难和贫困的过程，令人动容，也展现了他敏锐的洞察力，他总能捕捉到比任何描述都更深刻的细节：比如，他一度因为缺钱而卖掉了自己的狗。

大多数自传作家在叙述自己的生活时都会加以润色，省略那些不光彩的部分。邓恩在这方面却毫不留情，反复暴露自己的狭隘和势利。他甚至不惜清算旧账：他想让世人知道，哪怕只是为了留个记录，他和妻子早在杜鲁门·卡波特在纽约举办“黑白舞会”两年前，就在洛杉矶的家中举办了一场。而且，他们邀请了卡波特参加他们的舞会，而卡波特却没有邀请他们。

邓恩在这些文字中流露出的虚荣心，并非人们预想的精心包装，而是源于他与名人的密切关系。“我经常听到儿子们说‘黛比邀请我们飞去拉斯维加斯看她在沙漠旅馆的首演’，或者‘我要和迈克尔去杰克·本尼家’。迈克尔是杰克的孙子……说实话，我当时听到孩子们这么说，简直欣喜若狂。我心想，没几个孩子能说出这样的话。” 这句话的言外之意是，邓恩现在应该明白事理了，如果不是他那份挥之不去的、如同暗流涌动的、与名人交往的自豪感，读者或许会欣然相信他的话。

13岁时，邓恩——像大多数青少年一样——迷恋电影明星。他与众不同之处在于，他似乎从未摆脱过对他们如同神明般的信念。即便他与他们近距离接触，拥有第一手资料，这本应足以让大多数人改变看法。一个成年男人如此痴迷追星，着实令人唏嘘。这代表着信仰战胜了经验，代表着不愿将偶像从神坛上拉下来——为什么呢？难道是害怕世界会因此变得黯淡无光？还是害怕那些光鲜亮丽的人物会失去赋予他生命价值的力量？

天堂般的生活偶尔也会出现波折：邓恩的妻子在一次聚会后发现，朱迪·加兰把自己锁在浴室里，药箱里的处方药全都不见了；洛杉矶一家热门餐厅的领班受弗兰克·辛纳屈指使，打了邓恩一巴掌，辛纳屈为此付了他50美元。但这些似乎只是些许反常事件，短暂地打破了20世纪50年代好莱坞的田园牧歌般的宁静。尽管邓恩声称自己在戒除毒瘾和酒瘾、重塑自我成为作家的过程中经历了某种顿悟，但读者开始怀疑，过去的某些方面是无法回头审视的；岁月流逝，却无法让他拥有事后诸葛亮的视角。就连书名也显得充满怀旧之情，而非悔恨之情。邓恩的妻子始终是个谜；他女儿多米尼克在1982年被谋杀一事，也只是在结尾用两句话提及。读完这本书后，我对邓恩的好奇心比读之前更强了。

我认识的大多数作家都天生具有敏锐的洞察力，而且这种洞察力伴随了他们一生。一般来说，反思的能力并非后天习得。人们怀疑邓恩一直都具备这种能力，但他为了维护自己珍视的幻想世界而压抑了它。对他而言，融入其中比什么都重要。直到后来，当他被放逐出他所崇敬的那个世界时，他才得以审视自己的经历——但又不能过度。奖杯陈列室里满是回忆，如果不加以打磨，它们终将黯然失色。

 

霍莉·布鲁巴赫是散文集《时尚的忠实追随者》的作者，该书是她最近的作品。