阿紫

坐看行云流水,足踏三生三世
正文

Astor, Brooke (阿斯特,布鲁克) 的著作 (1)

(2025-12-13 15:46:02) 下一个

1.阿斯特,布鲁克 (Astor. Brooke) 。Patchwork Child: Early Memories《拼凑孩子:早期回忆录》。纽约:兰登书屋。ISBN 0-679-42687-6

 

作者:布鲁克·阿斯特 ? 出版日期:1962年11月7日

 

这本回忆录讲述了坚韧不拔的布鲁克·阿斯特早年的生活。该书初版于1962年。新版增添了家庭照片、她的一些童年画作以及部分私人日记摘录。阿斯特是海军陆战队军官和他魅力四射、精力充沛的妻子的独生女,早年生活多地游历于异国他乡,包括夏威夷、巴拿马、圣多明各,以及最令人难忘的北京。华盛顿特区是她青少年时期的主要居住地,她以幽默而自嘲的笔触,讲述了第一次世界大战前夕她十几岁时的种种趣事。本书在她17岁结婚前不久结束。阿斯特是一位敏锐的观察者,她对世纪之交的北京等地进行了精彩的描写,生动地展现了一个逝去的、更加优雅的时代。她对人性的深刻洞察,使这本书远非仅仅是对往昔的追忆。纯粹的喜悦。——玛丽·艾伦·奎因

 

对于这些关于第一次世界大战前黄金时代童年的回忆,真正的缘起是1911年在北京的那几年。布鲁克·阿斯特的父亲是海军陆战队的职业军官(后来成为海军陆战队司令),他辗转于夏威夷、巴拿马、北京、华盛顿和圣多明各等地,使得布鲁克·阿斯特的童年经历丰富多彩。他们一家在北京生活时,正值满清王朝的最后一年:布鲁克·阿斯特的记忆之一是,放学回家时,她看到街上挂着三脚架,上面扎着辫子,在她看来,那便是革命的开始。外交人员居住在皇城内一座围墙环绕的院落里;在围墙之内,大人和孩子们过着忙碌而又充满人际交往的社交生活。

在这个奇特的封闭式马戏团里,孩子的生活十分艰辛,更遑论成年人的狂欢作乐,包括盛装出席的奢华派对和无数仆人从黎明就开始准备的野餐。这些从孩童视角对外交生活的回忆,以及对中国城市的惊鸿一瞥,都引人入胜。然而,布鲁克·阿斯特缺乏那种能将熟悉的素材赋予深刻意义的敏感度和洞察力,因此,她对十几岁时华盛顿生活的回忆——细致的监护、对性的懵懂无知、以及她在普林斯顿的初体验——虽然轻松明快,却也略显平淡。

这是布鲁克·阿斯特的两部回忆录中的第一部。透过她“孩童般的视角” ,我们得以一窥世纪之交跨越文化的童年生活。我们看到了当时驻外美军的优雅生活,他们参与修建巴拿马运河,并在中国代表美国利益。当布鲁克在中国亲眼目睹了令人惊叹的新型飞行器,并参加了中国末代皇后的葬礼时,在美国本土,布鲁克的祖父母仍然雇用他们以前的奴隶做厨师。

我们从中可以看到当时的社会风气:在她就读的中国英国学校里,学生如果驼背就会被绑上木板;而在美国,她的祖母最关心的是女儿们的婚事,她认为天主教是仆人和工人的宗教。布鲁克的母亲显然比斯波克博士更早出现,在经历了一次国际搬迁和失去爱犬的打击后,她突然把女儿的娃娃送人,并断然禁止才华横溢的布鲁克上大学,还告诉布鲁克和其他人,她长得太丑,不配参加普林斯顿大学的舞会。布鲁克后来的生活无疑会让注重身份地位的母亲和祖母感到满意。

阿斯特夫人的一生堪称传奇。从出身起步,她便以乐观和坚韧面对各种困难和限制。她超越了时代局限,也超越了她那带有爱德华时代色彩的童年。本书以及她的第二部回忆录《足迹》为我们提供了了解那个时代的独特视角。可惜的是,我们再也看不到第三部了。

 

《拼凑的孩子:早期回忆》这本书非常感人。阿斯特夫人从小就展现出惊人的天赋,绘画、写诗、为书页配图,样样精通。然而,她的童年却十分孤寂。作为军官的女儿,她多年旅居海外,甚至学会了普通话和粤语;她的玩伴大多是仆人的孩子,偶尔也会和同学一起玩耍。她似乎是母亲的负担——甚至被迫嫁给了所谓的 “合适人选” ——这不禁让人想起简·奥斯汀的小说——而她的丈夫却是个家暴男。这本书最让我震撼的是这个小女孩的坚韧,以及她如何在经历了可怕的虐待婚姻和经济困境之后,最终成为美国社交界的杰出女性和杰出的慈善家。

[ 打印 ]
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.