一场光鲜亮丽的死亡 (3)

纽约社交界陷入了哀悼之中。晚宴纷纷取消。美国芭蕾舞剧院在林肯中心的开幕之夜慈善演出也被取消了。主席卡洛塔·曾达夫人安排好所有餐桌后，虽然感到十分难过，但她表示理解。扎卡里亚斯夫人致电身在伦敦的西蒙·卡伯特，安排她参加葬礼后在巴特菲尔德俱乐部举行的招待会。纽约市民也陷入了各自的哀悼之中，因为阿黛尔·哈考特对这座城市的慈善贡献无人能及。多年来，她将自己相当可观的全部财富都捐给了纽约市。她或许是纽约最受爱戴的公众人物，她也珍视这一角色。《纽约时报》将她的死讯刊登在头版头条，并在社论之前的篇幅中详细记述了她的善行和丰富多彩的社交生活。她的慷慨使她名声大噪，在某些贫民窟和街区，她的名字和在她居住的公园大道上一样家喻户晓。她每天晚上都会穿着漂亮的礼服，佩戴珠宝，享受她作为社交女王的角色。

“阿黛尔去世时我就在她身边，”莉尔·阿尔特姆斯说道。从阿黛尔去世到她在麦迪逊大道和第71街交汇处的圣詹姆斯教堂举行葬礼这段时间，每当人们提起这件事，莉尔都会这样说。莉尔回忆起阿黛尔去世的那一刻，并没有重复她刚刚告诉阿黛尔，曼哈顿公共图书馆将以康斯坦丁和佩拉·扎卡里亚斯夫妇的名字命名，因为佩拉曾一次性向图书馆捐赠了1亿美元；而这家图书馆正是阿黛尔·哈考特生前最喜爱的慈善机构。“她走得很安详，”莉尔说，“脸上带着甜美的微笑。真是太美好了，然后她就停止了呼吸。”艾迪森·肯特告诉了伊桑·特雷舍，伊桑多年来一直默默地负责阿黛尔·哈考特的公关工作。伊桑又把莉尔的话转告给了八卦专栏作家基特·琼斯，基特在专栏文章的开头就引用了莉尔这句感人的话。

 

“你猜这话是怎么出现在基特·琼斯的专栏里的？”莉尔问道，她心里暗暗高兴，尽管她总是批评那些名字出现在报纸上的人。“至少现在多洛雷斯·德隆普雷退休了，基特·琼斯总能很好地替我们这些‘名人’处理这些事。”

 

伊桑·特雷舍尔在圣詹姆斯教堂主持了阿黛??尔·哈考特的葬礼。圣詹姆斯教堂是纽约老牌新教家族的首选教堂。范伦斯勒家族、范德比尔特家族、范德根家族都在这里做礼拜。比利·格伦维尔的葬礼也在这里举行，他美丽的妻子出身贫寒，在他洗完澡出来时开枪打死了他。小阿尔特姆斯的儿子休伯特·阿尔特姆斯的葬礼也在这里举行，他死于艾滋病，他的母亲从未承认这是他的死因，即使他的波多黎各情人不请自来，多多·范德根还为他安排了家族长椅上的座位。小阿尔特姆斯的女儿，女继承人贾斯汀·阿尔特姆斯，也在这里与伯纳德·斯拉特金举行了一场灾难性的短暂婚姻。斯拉特金是一位电视记者，当时在NBC电视台报道中东新闻，事业蒸蒸日上。贾斯汀搬到巴黎与新婚丈夫一起生活，并带上了她与斯莱特金所生的女儿科迪莉亚。

70年代的麦迪逊大道在教堂外不得不设置路障，以应对成千上万前来瞻仰阿黛尔·哈考特灵柩的人们。灵柩上覆盖着数千朵铃兰，由布鲁西精心布置，由城里最负盛名的殡仪馆格兰特·P·特朗布尔提供的最新款灵车缓缓驶过。

 

伊桑·特雷舍站在教堂后方，注视着每一个入口，等待着发现那些需要特殊照顾的人，并与负责安排座位的16位招待员目光交汇。伊桑·特雷舍是安排座位的行家，他是一位老派绅士。多年来，阿黛尔·哈考特一直依靠他来安排她的大型慈善活动，并在遇到棘手问题时联系多洛雷斯·德隆普雷。

他指示了包括艾迪生·肯特在内的招待员，像前第一夫人劳拉·布什以及代表查尔斯王子的查特菲尔德公爵（查尔斯王子是阿黛尔的挚友）这样的贵宾，要坐在过道左侧第一排，与市长、州长、两位纽约州参议员、大都会艺术博物馆馆长和曼哈顿公共图书馆馆长同席。正如托比·蒂尔登在当天早晨的《纽约邮报》上宣布的那样，曼哈顿公共图书馆的理事会已经批准更改馆名。此事在上流社会引起了极大的不满，许多人私下庆幸阿黛尔·哈考特没能活着听到这个消息。此外，还有一些伊桑会认出的市政要员，他们要坐在劳拉·布什和邦尼·查特菲尔德（由他的公爵夫人奇基塔陪同）身后的第十二排。人人都喜欢奇基塔。

“王子很遗憾不能前来，并向您致以最诚挚的问候，”奇基塔在伊桑亲自引领公爵夫人入座时说道。奇基塔一路说着话。“卡米拉也向您问好。她一直和我们住在迪兹城堡。戴安娜的管家，那个可怕的保罗·伯勒尔——想想都让人不寒而栗——明天要在老贝利法院出庭作证，参加那场可怕的审判，据说他从亲爱的戴安娜那里偷走了所有东西。王子不能离开英国，即使他非常爱阿黛尔。”伊桑对这种谈话早已习以为常，后来把这些话转述??给了基特·琼斯，让她写进了专栏。

 

过道右侧是留给家人和亲密朋友的。正常情况下，阿黛尔·哈考特的遗体会停放在公园大道和第66街交汇处的军械库，她曾在这里庆祝过90岁生日。但由于冬季古董展已经预定了场地，时间紧迫，无法更改。不过，出于对阿黛尔的尊重——她生前总是会出席开幕之夜——古董展在阿黛尔·哈考特葬礼的一个半小时内闭馆。

莉尔·阿尔特姆斯即使在她还很富有的时候，也从不使用豪华轿车，她觉得那很俗气。“那玩意儿只适合电影明星、摇滚明星，还有那些以前没人听说过、现在却一夜暴富、把南安普顿都毁了的家伙们，”她常说。她总是开着她的别克旅行车，这辆车多年来一直由她的司机吉米驾驶。离开她在第五大道的公寓后，她不得不卖掉别克，也让吉米离开了。她开始依赖老朋友开车送她去剧院、歌剧院、参加婚礼和葬礼。在阿黛尔·哈考特的葬礼那天，她和朋友凯·凯·萨默塞特一起乘坐一辆林肯城市轿车来到教堂，车费是凯·凯付的。

 

“我的天哪，看看这些人，”莉尔下车时说道。“你有没有告诉司机等我们，然后送我们去巴特菲尔德俱乐部的招待会？”

“是的，莉尔，”凯凯说，“你都第四次问我这个问题了。”

 

“这是自安·格伦维尔枪杀比利以来，圣詹姆斯教堂举办过的规模最大的葬礼，”莉尔说，“安真是太没品了，她用12号口径霰弹枪打死比利之后，竟然还想来参加葬礼，但爱丽丝根本不让她来。看看这些站在栅栏后面的人，大家都表现得这么好。大家都很爱阿黛尔，真是太感人了，不是吗？”

 

“一个时代的终结，”凯凯说。 “我要去跟佩塔尔·威尔逊打个招呼，告诉她我明天不能去看下午场了，因为我女儿突然从圣路易斯来城里。我猜你们的婚姻肯定出了什么问题。天哪，这已经是她的第三次婚姻了，她才30岁。你以为她总有一天会把婚姻经营好吗？莉尔，我在门厅等你。别没等我，自己去找座位。”

“哦，不，我不会的。艾迪生·肯特帮我们占了位置。我去找他，”莉尔说。“哦，你好，艾迪生。希望你已经帮我们占好了座位。第三排，右边，就在怀俄明州那个侄子和他妻子的后面。我就知道你会这么做。你当然认识凯凯·萨默塞特。这太令人难过了。真是难以言表。我无法想象没有阿黛尔的纽约会是什么样子。艾迪生，你对她那么好。下午带她去看电影——你做了那么多好事。我是挽着你的胳膊去我的座位，还是跟着你走？”