The Way We Lived Then 昔日生活

The Way We Lived Then 昔日生活
Recollections of a Well-Known Name Dropper 一个爱炫耀人脉的名人回忆录

By DOMINICK DUNNE 作者：多米尼克·邓恩
Crown Publishers 皇冠出版社

 

九岁那年，我在康涅狄格州哈特福德长大。从四岁起，我就知道这座城市不会是我一生的归宿。那年夏天，我的姨妈哈丽特——我母亲的妹妹，一位未婚女子，也是一位退出修道院的前天主教修女——带我去了西部旅行。我的兄弟姐妹和我都对她的故事很感兴趣，尽管我的父母从未和我们谈起过。我们的第一站是洛杉矶。对我来说，那是一次令人叹为观止的经历。我从小就对明星着迷，是那种比起棒球卡更喜欢电影明星杂志的孩子。我对杂志上写的一切都深信不疑。我甚至相信宝莲·高黛在莫坎博夜总会的桌子底下对导演阿纳托尔·利特瓦克做了什么不可描述的事情。我当时相信，米高梅公司权势滔天的老板路易·B·梅耶从米高梅的当家花旦、新婚妻子简·哈洛手中夺走了保罗·伯恩的遗书——“请原谅我昨晚的所作所为”——并在警察赶到现场前将其销毁。我还相信，拉娜·特纳是在日落大道上著名的施瓦布药店柜台被默文·勒罗伊发现的。

在带我们参观电影明星故居的旅游巴士上，我紧挨着导游坐，生怕错过任何精彩内容；事实上，我对这些明星的了解比导游还多，尽管他知道他们所有的住址。此后的多年，我依然能记住他们居住的街道和房子。秀兰·邓波儿住在布伦特伍德的罗金厄姆街，离O·J·辛普森多年后居住的房子只有几栋房子的距离，而辛普森正是在那里谋杀了妮可·布朗·辛普森和罗纳德·戈德曼；迪安娜·德宾住在阿马尔菲大道，后来电视大亨史蒂夫·博奇科也住在那里。克拉克·盖博和卡罗尔·隆巴德住在比佛利山庄的一栋平房里，直到二战初期卡罗尔在一次债券推销巡回演出中遭遇空难身亡；玛丽·皮克福德住在皮克费尔，房子位于公爵府大门之后，但从街上是看不到的。简·哈洛，这位即将英年早逝、年仅26岁、正值米高梅影坛巅峰的女星，住在贝弗利格伦一栋白色的大房子里。我记得诸如此类的事情。

我们去了布朗德比餐厅吃午饭，点了科布沙拉，这是餐厅的招牌菜。布朗德比餐厅的外形像一辆赛马。我之前就知道卢埃拉·帕森斯和芭芭拉·斯坦威克经常在那里吃午饭，但那天她们不在，让我很失望。我们去了施瓦布咖啡馆，我努力想象拉娜·特纳当年被默文·勒罗伊发掘时，她坐在哪个凳子上。施瓦布咖啡馆里挤满了女明星，她们在吧台喝咖啡、买化妆品，还读着我后来才知道是行业报纸的《好莱坞报道》和《综艺日报》。真是太完美了。我们住在威尔希尔大道上的大使酒店，那在当时是最好的下榻之处。一天晚上，我们在大使酒店著名的夜总会椰林夜总会吃了晚餐。

那里，光鲜亮丽的女士们身着晚礼服，胸前佩戴着栀子花。埃迪·杜钦的乐队正在演奏，身穿白色晚礼服、皮肤黝黑的埃迪，在乐队指挥下显得格外耀眼。第二天，在大使酒店的泳池边，埃迪·杜钦和我聊了起来。他是我遇到的第一个名人，我至今仍清晰地记得我们谈话的全部内容。他建议我在长满雀斑的肩膀上涂抹防晒霜。我当时紧张得说不出话来，只能含糊地咕哝了一声 “谢谢” 。后来我才知道，他的妻子在分娩后去世了。埃迪·杜钦的儿子彼得长大后也成为了一位著名的乐队指挥，同时也是我的朋友。彼得的第二任妻子布鲁克·海沃德在书中出现，当时她还与演员丹尼斯·霍珀有过一段婚姻。

在好莱坞待了五天之后，和哈丽特阿姨一起去西部的剩下的旅程对我来说有点虎头蛇尾。我爱上了那个地方。我知道洛杉矶将在我的人生中扮演重要的角色。我也像个有梦想的孩子一样笃定地知道，总有一天我会走进那些我曾从旅游巴士车窗里眺望过的房子的大门。

 

哈特福德让我对洛杉矶彻底失望。当时我家在哈特福德的地位让我困惑不已，我以前总觉得，如果我能成为一名圣公会教徒，所有的问题就都能迎刃而解了。我们是这座盎格鲁-撒克逊新教徒城市里一个举足轻重的爱尔兰天主教家庭。我的哥哥，作家约翰·格雷戈里·邓恩，曾经写道，我们家三代人就从三等舱搬到了郊区，这话相当贴切。一所学校以我祖父的名字命名，多米尼克·伯恩斯靠经营杂货店发家致富，后来又当上了银行行长。我总是淡化他经营杂货店的经历，而着重强调他银行行长的成就，但他的财富确实来自杂货店。他从未忘记自己出身贫寒，救济穷人是他生活的重要组成部分。我的母亲和姑姑有时担心，如果他继续这样慷慨解囊，自己会一无所有。但当他因对哈特福德穷人的慈善贡献而被教皇第十二世册封为教皇骑士时，我们全家都感到无比自豪。我的父亲是一位著名的心脏外科医生，他曾因给一个十二岁男孩做手术而获得医学界的赞誉。当时，他用手托着男孩的心脏，取出了子弹。男孩活了下来。

我们家有六个孩子，两个男孩，两个女孩，然后又有两个男孩。我排行第二。我不擅长运动，这让我父亲很早就担心，但我走路一瘸一拐的本事却很厉害。如果你能想象出我小时候的样子，我那五花八门的跛脚样子总能把我的姐妹们逗得哈哈大笑。我们住在城里最好的地段，一栋带六车位车库的灰色大石头房子里。隔壁邻居家有个游泳池，这在当时可是闻所未闻的奢侈品，尤其是在康涅狄格州的哈特福德。我们上的是私立学校，还有戈弗雷太太的舞蹈课，男生们上课都戴着白手套。我们是哈特福德高尔夫俱乐部的会员，那是当时最受欢迎的俱乐部，春天我们在那里学打网球，冬天学滑冰。夏天我们还有乡间别墅。城里的天主教徒对我们敬重有加，但新教徒只是勉强容忍我们。十二岁那年，我疯狂地爱上了一个名叫莉迪亚·英格索尔的女孩。

她的父母是哈特福德的老牌人物，祖上曾出过州长，他们住在展望山上一座宏伟的灰色石头宅邸里。一个星期五晚上，莉迪亚在戈弗雷太太的舞蹈课之前举办了一场晚宴。她的母亲穿着一件蓝色丝绒晚礼服，戴着珍珠项链。所有身着黑色制服、系着白色围裙、头戴小帽的爱尔兰女仆都面带笑容地赞许地看着我。她们都是我父亲的病人。一位女仆递给我一盘银质的羊排。在我得意洋洋的时刻，我陷入了两难。那时候，天主教徒从小就被灌输这样的观念：如果星期五吃肉，死后就会直接下地狱。我非常想吃一块羊排，但我忍住了。我的脸颊瞬间涨得通红，羞愧地拒绝了羊排。这时，年仅十二岁却举止优雅的莉迪亚走上前去，对一位女仆说：“也许该给邓恩先生做个煎蛋卷了。”

直到杰克·肯尼迪与杰奎琳·布维尔结婚并成为美国第三十五任总统之后，爱尔兰天主教徒才开始获得社会尊重。因此，我们始终无法真正融入哈特福德的社交圈，这无疑影响了我青年和中年时期忙碌而又充满竞争的社交生活。我知道自己想要去哪里，也知道总有一天会到达那里。

 

后来，我从拉娜·特纳本人那里得知，她并非像我小时候坚信的那样，在施瓦布百货公司被默文·勒罗伊发掘。那只是唱片公司宣传人员编造的故事。那时我已经明白了这种人为制造形象的道理。而我自己后来也在这方面颇有心得。

岁月流逝。1944年1月，18岁的我从康涅狄格州坎特伯雷天主教寄宿学校毕业，应征入伍。我在宾夕法尼亚州哈里斯堡的印第安镇峡谷接受了六周的基础训练，然后搭乘一艘名为“蝴蝶号”的运兵船从波士顿出发，前往海外。我性格腼腆，说话结巴，恐惧万分。我奔赴战场。从入伍到退伍，我最好的朋友名叫汉克·布雷斯基。他比我大一岁，毕业于乔特中学，在耶鲁大学读大一时被征召入伍。我们形影不离，亲密无间。我们营里的其他士兵并不看得起我们，总是叫我们“金粉双胞胎”。我们从家里收到的包裹都是路易斯·谢里寄来的，薰衣草色铁盒装的巧克力，以及类似的零食。他们寄来的包裹总是像来自家人的温馨礼物，盒子被压扁了，里面的银河巧克力棒掉出来一截。我们抵达英国后，连夜搭乘军用列车前往营地，在那里待到越境进入法国。

火车遭到了V-1导弹袭击。你能听到炸弹落下的声音。每个人都吓坏了，尤其是我们俩，但我和汉克却歇斯底里地大笑起来。我们尖叫着大笑，根本停不下来。每一颗炸弹落下，都让我们更加捧腹大笑。我们成了第九十五师野战炮兵的前线观察员。我最高军衔是下士，但我们的军士长在梅斯城外举行了一场戏剧性的仪式，扯掉了我的军衔，把我降回了列兵——大概是因为我害怕。我们参加了梅斯战役、萨尔河谷战役、鲁尔区战役和比利时突出部战役。 1944 年 12 月 20 日，在德国费尔斯贝格一个暴雨倾盆的黑夜里，我和汉克在撤退途中救出了两名被遗弃的受伤士兵，并将他们带到了安全地带。为此，我们每人都获得了一枚铜星勋章、一位将军的敬礼，以及一张在家乡报纸上刊登的照片。赢得一枚奖牌是我唯一记得能赢得父亲赞赏的事情。从孩提时代起，直到我入伍那天，我们父子俩的关系一直很紧张，这都与男子气概有关。那天我们甚至没说一句话就分开了。我小时候的机智和幽默早已被他的嘲讽扼杀殆尽。战争的经历如此沉重，以至于我之后好几年都无法谈及。四十年后，我在纽约华尔道夫酒店的奥斯卡咖啡馆柜台偶遇汉克·布雷斯基。他先认出了我，我才认出他。再次见到汉克，唤醒了我生命中那段惊心动魄的岁月里所有被压抑的记忆。我们坐在吧台边，一边喝咖啡一边聊了四个小时，一刻不停。我哭了。这是我第一次用语言表达出我一直以来感受到的恐惧，即使我们笑得那么开怀，恐惧也从未消散。这也是我第一次用语言表达出我对自己竟然有如此强大的体力，能够背着一个垂死的士兵走了那么远的路，这让我自己都感到惊讶。多年来，我第一次记起，当我们把他抬上红十字会的救护车时，他紧紧地握住我的手指表示感谢。这是一次偶然的相遇，但对我们俩来说都弥足珍贵。汉克告诉我，他现在事业有成。我告诉他，我可不是什么过气之人。

战后我去了马萨诸塞州的威廉姆斯学院，在那里我参演戏剧，渴望进入演艺圈。我人生中经常发生一些巧合，其中一个例子就是，在梅斯战役前把我降级的那个中士，竟然出现在我所在的泽塔兄弟会宿舍里，成了厨房的洗碗工，晚餐时给我们端上羊排和豌豆。这对于一个列兵来说，简直是梦想成真。但这事儿糟透了，对我们俩来说都尴尬极了。我们再也没提起过两年前发生的事。一天晚上，他突然消失了，从此杳无音信。我父亲在我大一那年去世了，我们没能进行一次必要的谈话，而那次谈话或许能让我摆脱多年来一直困扰我的自卑感。在威廉姆斯学院，我结识了斯蒂芬·桑德海姆，那时他还没成名，我们就称他为天才。我们在亚当斯纪念剧院是竞争对手。我们都曾三次试镜《夜幕降临》的男主角，这个角色在电影版中由罗伯特·蒙哥马利饰演。最终，史蒂夫得到了这个角色。史蒂夫当时已经是伟大的作词家奥斯卡·汉默斯坦的得意门生，汉默斯坦比任何人都更早发现了他的才华。通过史蒂夫，我受邀参加了在纽约举行的《南太平洋》的最后彩排，该剧由玛丽·马丁和埃齐奥·平扎主演；以及在纽黑文举行的《国王与我》的首演，该剧由格特鲁德·劳伦斯和尤尔·布林纳主演。这些盛事意义非凡，我至今仍能清晰地记得当时的激动心情。史蒂夫会说些诸如 “奥斯卡说格蒂·劳伦斯唱不了高音，所以他们得把调调低” 之类的话。我喜欢听他这么说。格特鲁德·劳伦斯去世后，我和史蒂夫去了纽约第五大道圣托马斯教堂参加她的葬礼，但一位招待员把我们拒之门外，因为他觉得我们只是她的粉丝。

1947年，我在威廉姆斯学院读大二升大三的暑假，说服母亲让我去危地马拉过暑假，表面上是为了学习西班牙语，但实际上我大部分时间都待在安提瓜的乡间别墅里，那里距离危地马拉城只有一小时车程。我在那里拜访了年轻作家戈尔·维达尔。戈尔当时已经凭借小说《威利瓦》成名，而他的第二部小说《城市与支柱》即将让他更加声名鹊起。那年夏天，我和一位名叫安德烈斯·德文多夫的朋友一起旅行，他是卫斯理大学的大二学生，我们是在佛罗里达州布兰丁营地的军队里认识的，当时我刚从海外回来。现在回想起来，安德烈斯·德文多夫让我想起了《故园风雨后》里的塞巴斯蒂安·弗莱特。他是一位来自委内瑞拉富裕天主教家庭的魅力青年，在纽约、长岛和迈阿密都生活过。通过安德烈斯，我开始受邀参加纽约的名媛舞会，他在那里很受欢迎。我父亲不喜欢他，但我们从未说过什么。安德烈斯和戈尔在长岛东汉普顿就认识了，他们的父亲在那里都有避暑别墅。暑期学期第二天，我们在危地马拉大学外的街头偶遇，彻底改变了我们整个夏天的计划。戈尔的另一位房客是著名且充满异域风情的日记作家阿娜伊斯·宁，她的年纪是我们两倍多，一头红发编成辫子，用色彩鲜艳的毛线缠绕，披着品红色和淡紫色的披肩，佩戴着格林威治村艺术家制作的那种珠宝。戈尔和阿娜伊斯的优雅气质令我着迷。她坦诚地、详细地讲述了她与亨利·米勒(Henry V. Miller)的恋情，这段故事后来被拍成了电影。在那之前，我从未读过她的书，甚至从未听说过她，但她身上那种戏剧化的气质深深地吸引了我。我喜欢听她讲故事。一天晚上，邻居家的游泳池里发生了一件趣事：阿奈丝在仰泳，我则在她上方蛙泳，我们俩都没穿衣服。细节我就不细说了，但后来她把她的书《信天翁之子》签给了我，签文是这样的：“给尼克，你能送我回家吗？阿奈丝。” 我至今仍珍藏着它。尽管我当时很投入，但即便在听到“追星族”这个词之前，我也天生是个追星族。之后我们和阿奈丝去了阿卡普尔科，那还是个宁静的小渔村。在那里，一个比我年轻的小伙子吸引了她的目光，从此我便一发不可收拾。那是我第一次接触文学名人，也是我第一次体验我所认为的文学生活。我爱极了。这些年来，我和阿奈丝断断续续地见面，通常都是在一些奇特的艺术场合。有一次，我碰巧路过格林威治村一家商店的橱窗，看到她打扮成吉普赛算命先生，双手放在一个巨大的水晶球上，这是她一位年轻男性朋友执导的一部实验电影的一部分。我们的目光相遇了。她眨了眨眼表示认出了我，然后又立刻恢复了她吉普赛女郎的模样。最后，在她生命的尽头，她来到我在比佛利山庄的办公室，见我十几岁的儿子格里芬。格里芬被她出版的日记深深吸引。我吹嘘说，我认识她的时候，只比他大几岁，他却不相信。她得了癌症，拄着助行器，头发都掉光了，戴着一顶用彩色毛线编成的红色假发，就像1947年她在游泳池里戴的那顶一样。当她看到英俊的格里芬时，一件不可思议的事情发生了。那一刻，她仿佛不再是老人了。她放下助行器，走到他面前，说道：“你和你父亲当年我第一次见到他时的年纪一样大。”

在威廉姆斯之后，机缘巧合之下，我在纽约的NBC电视台找到了一份工作，进入了当时新兴的电视行业。那是1952年，我认识的人里几乎没人拥有电视机。和我同时入职的还有亚瑟·佩恩和德尔伯特·曼，他们后来都成为了电影和电视界的杰出导演；还有巴德·约金，他后来成为了一位杰出的制片人。我成为了《霍迪·杜迪秀》的舞台监督，这档节目当时是电视上最受欢迎的儿童节目。我认识了水牛鲍勃、小丑克拉拉贝尔和夏秋冬春公主。我负责安排孩子们在 “花生看台”的座位，我的名字会出现在每期节目的片尾字幕里。我喜欢这份工作。《霍迪·杜迪秀》让我学到了关于电视直播的一切，但我渴望的是戏剧性和明星。后来，曾与葛丽泰·嘉宝、诺玛·希勒和罗莎琳德·拉塞尔等巨星合作过的米高梅前明星罗伯特·蒙哥马利邀请我担任他每周播出的单元剧《罗伯特·蒙哥马利剧场》的舞台监督。蒙哥马利的几位好莱坞老友每周都会飞来客串一集。蒙哥马利是个风度翩翩的人物，每天下午都会去公园大道上的网球俱乐部打西洋双陆棋，他第二次娶了社交名媛巴菲·哈克尼斯，出身名门，有时还会带温莎公爵和公爵夫人来观看周一晚上的现场直播。有个名叫杰克·施瓦茨的侍童，穿着蓝色制服，在彩排和节目播出期间负责守卫8H演播室外。多年后，他以另一个身份出现在我人生中的一个重要篇章里。每周一晚上八点，节目开始时，我会站在8H演播室的地板上，对着楼上阳台上的罗伯特·蒙哥马利喊道：“蒙哥马利先生，请稍等。”蒙哥马利会回应道：“谢谢你，尼克，女士们先生们，晚上好。”我多么热爱那份工作啊！

 

（未完待续……）