阿紫
坐看行云流水，足踏三生三世
前第一夫人的离场在追悼会结束后立即被迅速处理。坐在后几排的人甚至都没有注意到她正被迅速从侧门送走。教堂内的音乐庄严肃穆，由弗朗西斯·泽维尔·布兰尼根带领的招待员们护送着阿黛尔·哈考特的灵柩走过过道，会众起立致敬。教堂外，当灵柩被放入格兰特·P·特朗布尔的灵车时，人群礼貌地为这位纽约的伟大女性鼓掌。几分钟之内，参加葬礼的人们便开始从圣詹姆斯教堂的三个正门涌出。有些人站在台阶和人行道上迎接朋友。另一些人则停下来在每个入口处的留言簿上签名。
虽然有1100人参加了追悼会，但只有300人受邀参加了在第五大道巴特菲尔德俱乐部举行的招待会。摄影师们因为错过了前第一夫人而恼火不已，纷纷上前拍摄其他名人。“布隆伯格市长，请转过身来。”“基辛格先生，请看这边。”“弗莱明小姐，请看这边。”“那是伊莱亚斯·伦塔尔。他昨天刚出狱。”“嘿，露比，请看这边。”“伦塔尔先生，??出狱感觉怎么样？”“伊莱亚斯，你是不是得穿条纹西装？”“你看过格斯·贝利为你做的电视节目吗？”“你真的花了100万美元给一座英国城堡换了个新屋顶吗？”“听说你还得去打扫厕所，是真的吗？”
莉尔·阿尔特姆斯和凯·凯·萨默塞特面无表情地走向他们的车，经过伦塔尔一家时，他们正被媒体记者们大声围堵。“至少他们没被邀请去巴特菲尔德酒店的招待会，”莉尔随口说道，尽管她已经在教堂里跟凯·凯说过这句话了。“你好，格斯。是不是很棒？感觉就像阿黛尔本人也在场一样。你知道，整场招待会都是她策划的。你想不想跟我和凯·凯一起去巴特菲尔德酒店？”
“谢谢，莉尔，我想我还是走那九个街区吧，”格斯说。“待会儿见。”
雅克打开了露比的豪华轿车的后门，露比和伊莱亚斯迅速钻了进去。伊莱亚斯呼吸急促，头靠在软垫座椅上，闭上了眼睛，嘴巴张得大大的。
露比惊愕地看着他。“伊莱亚斯，你没事吧？”她问道。 “睁开你的眼睛。”
“嗯，我没事，”他说。
“你的心跳得飞快，”露比说着，把手伸进他的西装外套里。
伊莱亚斯说话时语速很慢。“那真是糟糕的经历，那些记者冲我大喊大叫，问我关于那个地方的问题，他们管那叫监狱。你看到莉尔·阿尔特姆斯的表情了吗？”
“别担心她了。莉尔·阿尔特姆斯现在连钱都没有了。她坐麦迪逊大道的公交车，但她还是那么傲慢，”露比说。
“明天报纸上报道阿黛尔·哈考特的葬礼时，他们肯定会写这个，”伊莱亚斯说。
“是啊，太糟糕了，伊莱亚斯，”露比安慰道，“不过至少你没失态。就像西蒙·卡伯特昨天在电话里说的那样：不管他们说什么，都别生气。他们就想让你保持冷静。”
“那巴特菲尔德俱乐部的招待会呢？”伊莱亚斯问道。
“西蒙·卡伯特搞不定这件事。他通过佩拉·扎卡里亚斯认识的艾迪生·肯特，帮我们安排了在圣詹姆斯教堂的葬礼，但他没能把我们加到巴特菲尔德俱乐部招待会的名单上。那是伊桑·特雷舍的名单，我听说他用黑色记号笔把我们的名字划掉了。”
伊莱亚斯沉默了一会儿，然后探身向前座，厉声说道：“雅克，带我们去巴特菲尔德俱乐部，在第五大道和第65街的交汇处，入口在65街。”
他转向露比说：“我以前是那家俱乐部的会员。我以前下午常去那里玩西洋双陆棋。我以前经常和一些重要人物在那里吃午饭，比如劳伦斯·范·德根，他就是那个在我软磨硬泡下推荐我入会的人。后来，也是他给我写了封信，公开宣布我不再是俱乐部会员了。我记得丑闻曝光后，甚至在我被起诉之前，我还去过那里。可怜的年轻人拜伦·麦坎伯跳楼自杀那天，我去俱乐部吃了午饭。没有一个人跟我说话。一个也没有。那些势利眼都对我避之不及。俱乐部里有个老头，叫多德西，现在可能已经去世了。他在俱乐部工作了40年，俱乐部里每个人都喜欢他。他知道每个人想喝什么。就连多德西都冷落了我——那些该死的雇工都视而不见。我永远都不会忘记这件事。”
“你走进巴特菲尔德酒店参加一个我们没被邀请的招待会，会不会有点尴尬？”露比一边检查妆容，一边问道，他们即将“闯入”这场招待会。
“态度决定一切，就像洛莉娅·米纳尔多斯以前常跟你说的那样。”伊莱亚斯说道。
“是啊，洛莉娅确实说过这话，对吧？好吧，我已经准备好了。”
两天前刚出狱，离开圣詹姆斯教堂参加阿黛尔·哈考特的葬礼时还被媒体嘲讽，现在又要走进一家他被要求辞职才能参加的俱乐部，而他却面带微笑地从奔驰车里走了出来，仿佛世间一切烦恼都与他无关。他绅士地伸出手，扶着美丽的妻子下车。他满意地看着她，脸上露出灿烂的笑容，很高兴她穿着卡尔·拉格斐设计的价值 11,000 美元的貂皮袖口西装。
“你看上去很有钱，” 他凑到她耳边低语。
--------摘自多米尼克·邓恩所著《太多的钱》（Too Much Money），该书将于本月由皇冠出版社出版；© 2009 多米尼克·邓恩遗产管理委员会。
多米尼克·邓恩是一位畅销书作家，也是《名利场》杂志的特约撰稿人。
Excerpted from Too Much Money,by Dominick Dunne, to be published this month by Crown; © 2009 by the Estate of Dominick Dunne.
Dominick Dunne was a best-selling author and special correspondent for Vanity Fair.
