过去,我记得每次回国探亲或者国外旅游回到美国,总要填写几张入境表格,其中最重要的一项就是是否携带国外的动植物。当时我常觉得这些规定有些小题大做,觉得这些东西都是自然界的产物,在哪里生活不一样的?不过现在回头看,当年的不以为然其实源于不理解生态系统的脆弱与复杂。一种看似无害的动物或植物,一旦进入新的环境,就可能撕开整套生态平衡的缝隙,带来意想不到的风险。这个风险并非抽象的理论,而是实实在在的危机。我最近看到的一则ABC野生动物的新闻,更让我对此有了新的体会。
报道讲述的是佛罗里达州的缅甸蟒(Burmese python)对佛州带来的生态危机。我现在也是佛州居民,所以对这个消息格外关注。缅甸蟒作为入侵物种,正在全面改写当地的生态版图。这些蟒蛇原本通过异国宠物贸易进入美国,却在佛州温暖湿润的环境中成功扎根,成为顶级捕食者。它们既几乎没有天敌,又具备惊人的繁殖能力。每年春季,雌蟒会产下十二到三十六枚蛋,还会蜷缩在巢穴周围,用身体颤动为卵提供热量。凭借这种近乎无懈可击的生存本领,它们迅速碾压本地动物,夺取关键的生存资源。
美国地质调查局的数据显示,后果触目惊心:浣熊和负鼠数量锐减99%,短尾猫减少88%;更令人难以接受的是,沼泽兔、棉尾兔和狐狸已经在佛罗里达彻底绝迹。生物多样性的骤降只是入侵物种造成的全球性生态损失的一个缩影。有研究指出,过去五十年间,入侵物种在全球造成的经济损失已超过一万亿美元。为了遏制这一威胁,佛州投入巨资开展根除行动,甚至有人试图将捕蛇产业化,把蟒皮制作成商品。也许这个政策能鼓励人们去主动猎杀缅甸蟒。环境保护组织最担心的是,在全球气温持续上升的背景下,这种巨蟒的潜在活动范围可能继续向美国内陆扩展。
类似的生态防护战在美国并不罕见。在五大湖区域,各州多年来一直采取各种措施阻止亚洲鲤鱼进入湖区。这种鱼群以疯狂吞食本地鱼类赖以生存的浮游生物而闻名,一旦扩散,便会对本地生态造成毁灭性打击。为防止它们突破防线,伊利诺伊州等地设置了电力屏障,同时组织大规模捕杀鲤鱼,以保护湖区珍贵的鲑鱼和鳟鱼种群。
说到亚洲鲤鱼,我不由想起自己在纽约上州生活的那六年。那时我常去学校边上大湖公园的小水域钓鱼。每到四五月,成群的鱼逆流进入这些浅水区产卵,水面上不断跃动,一片生机勃发的景象。钓鱼几乎不需要技巧,只要甩出鱼线,就会有鱼咬钩。那段时间我钓上的几乎全是鲤鱼。每次有鱼上钩都非常兴奋,因为在中国,鲤鱼算是上佳美味。
这些鲤鱼凶悍至极。一条十五磅的鱼,要花上十几分钟才能拉上岸。刚开始我靠蛮力硬拽,结果常常断线。开始以为是鱼线不结实,专门买了更粗的鱼线,但仍然该断还是断。后来向老手请教,也看了图书馆借来的垂钓的书,才知道要依靠鱼竿的韧性,与鱼儿一进一退游戏,慢慢耗尽它的体力,再稳稳牵上岸。那时许多中国留学生都沉迷于这项运动:既有成功的快感,又能解决餐桌上的菜肴来源。
但现在回想,我轻而易举就能钓到如此多、如此巨大的亚洲鲤鱼,本身就是一种警讯,说明它们已经在当地水域全面扎根,甚至压倒了本地鱼种,这正是入侵物种造成生态失衡的直接体现。
亲身经历与新闻报道交相印证,让我重新理解了那些看似繁琐的入境规定。无论是申报携带物种,还是避免将某些生物放生到陌生环境,其实都是在保护我们共同赖以生存的自然系统。一个外来物种的入侵,从来不是细枝末节,而可能带来长久且不可逆转的破坏。
如今再看到机场入境处那些提醒,我的心境已全然不同。我知道,那些小小的勾选框背后,是自然界微妙的平衡,是我们赖以安身立命的世界,也是身为地球村居民应尽的一份责任。
2025.12.8 于美国