从“人的消失”到“人被消失”：语言背后的权力与暴力

最近看到一篇英文报道，其中一句话让我有些惊讶。那句话指责委内瑞拉总统，说他 “has disappeared many political opponents.” 我忽然发现，原来英语动词disappear 居然还能这样用。

在我们熟悉的语法里，disappear 是一个妥妥的不及物动词，意思就是消失的是主语，也就是一个人“自己消失”。比如，一个朋友几天没在朋友圈露面，又突然出现，我们可以说他消失了几天。然而在那篇报道里，disappear 却变了词性：它成了一个带宾语的动词，主语是总统，宾语是“政治对手”。换句话说，是“一个人消失另一个人”。这一语法突变，仿佛在无声地揭示权力的方向，一个原本不及物的词，被权力改造成了可以支配他人的行为。

直译成中文，大概是“他让许多政治对手消失了”。这句话听起来阴冷：不是政治对手自己想消失，而是被消失了。这个词语法的变化，实际上标示了暴力的生成路径：从“自然消失”到“被迫消失”，只隔着一个动词的转向。

语言的魔力也在于此。一个词性的细微变化，往往折射社会深处的病灶。Disappear 原本中性无害，如今却被权力染上了血色。一个不及物动词变成了及物动词，就像一个温顺的人忽然拔刀施暴。语言的暴力化，是政治暴力的语法投影。那句语法上读起来漂亮的句子，背后藏着真实的恐怖：那些被消失的人，从此被抹去存在的痕迹。也许有的被关机监狱，也许有的已被暗杀。

事实上，这种“让人消失”的说法最早在拉美政治语境中出现。二十世纪七八十年代，阿根廷、智利、委内瑞拉等国的独裁政权普遍使用“desaparecer a alguien”（让某人消失）来指代“强迫失踪”。这种及物用法在西班牙语中是符合规则的，但当它被直接借入英语时，却保留了那种语法上的越界感：一种被暴力逼迫的语法创新。也就是说，英语的 disappear somebody，不仅是语法的突变，更是拉美政治经验渗入英语世界后的语言印记。

这种语法的“感染”正在跨越国界，进入更广泛的政治话语中。中国也不乏类似的现实。最近有媒体统计，中国上一届政治局委员中已有四分之一“消失”了。有人从公众视野中蒸发，有人“协助调查”，有人连照片都被从官方网站撤下。人们只能猜：是病了？退休了？还是被囚禁？这些问题很难有明确答案。能让人“消失”的，必然是能支配命运的权力。语言的变化，只不过是这种权力的语法化。

更讽刺的是，这个拉美式的用法，后来在美国政治中也找到了新的宿主。特朗普就是这种语法精神的最佳代言人。还记得他第一任总统时期吗？他让FBI前局长詹姆斯·科米（James Comey）“消失”了。不是暗杀，而是一条突如其来的推文：“你被解雇了。”连科米本人都是从新闻中得知这个消息的。那一刻，特朗普完成了 disappear 的美国化演绎：让人“政治性消失”。

这次第二任，他对那些调查过自己的官员展开报复：再次明示司法部处理科米，起诉纽约州司法部长詹乐霞（Letitia James），甚至威胁起诉前国家安全顾问约翰·博尔顿（John Bolton）。他似乎把“让人消失”当成了一种治理方式：你让我不高兴，你批评过我，过我的路，我就让你从政治版面上蒸发，让你吃牢饭。其实，像在任何国家一样，想在一个人身上找到毛病，让他吃牢饭，对当权者来说，并不是一件难事。比如在中国，闭着眼睛随便抓一个当官的，肯定能找出很多的问题。特朗普或其他民主党、共和党政客也一样，想找到给他们治罪的证据，也一样随手拈来。

当然，在美国这样的法治社会里，真正让人“人间蒸发”并不容易。于是，这个动词变得更加阴险。它指的不再是肉体的消灭，而是政治上的、舆论上的、象征性的抹除。你还活着，却不再被看见；你还存在，却失去了发声的机会。这种“软消失”比“硬消失”更优雅，也更致命。

从语言学角度看，这是一个惊人的语法变异：一个不及物动词突然变得及物，一个原本只能自我消退的词，被权力改造成能让他人消失的武器。而从社会学角度看，这种语法突变背后，是权力的心理投射：掌权者希望不仅支配现实，更支配语言，甚至通过语言掌控存在与消失的边界。

也许这正是 disappear 的诱惑所在。它让暴力显得干净，让支配听起来优雅。说“我让他死”太粗暴，说“我让他辞职”太庸俗，而“我让他消失”听起来就文明了许多，甚至带着诗意，却掩盖了冷酷的真相。

回到那句新闻：“He has disappeared many political opponents.” 语法无懈可击，节奏紧凑，信息量大。但越漂亮，越让人心寒。因为当语言能把暴力说得如此流畅，它就不再是中性的工具，而成了权力的话术。

从“消失的人”到“人被消失”，只是语序的变化，却揭示了主客体的颠倒：当一个不及物动词变得及物，人性便成了被蹂躏的宾语。

 

2025.10.13 于美国