《依依向北风》：被虚化的历史与多余的人

这是一部每天仍在更新的剧。我点开介绍时，发现演员表里有我欣赏的菅纫姿。她让我想起几年前看过的电视剧《猎场》，那部剧由张嘉译和菅纫姿领衔主演，胡歌、陈龙、董永、万茜也在其中。其中几位演员后来都红了，唯独菅纫姿一直不温不火，即便偶尔露面，也只是配角。我一直替她惋惜，心想也许是因为她的名字太拗口，像日本名，没有让导演们记住。每次有人给孩子起名字时，我总要举菅纫姿为例：起名字千万别抱着《词海》不放，能让人容易记住才重要。不好意思，有点跑题了。

我真正被吸引的是剧开头那几个大字：1975年。题材是上山下乡，立刻勾起了我的兴趣。我也是1975年中学毕业的，那时正值文革时期我所在学校是四年一贯制，没有初、高中之分。毕业后我就下乡了。按当时政策，一个家庭只能留一个孩子在城里，我哥哥早已准备留城，于是下乡的任务自然落到我头上。奇怪的是，我并不害怕，反而觉得出去闯荡也挺好。

其实，1975年的上山下乡已与早期不同。1968年武斗最激烈时，学校停课，城市动荡，就业岗位紧张。毛泽东于是号召知识青年“到农村去，接受贫下中农的再教育”。那在当时可是无上的荣光的任务，各地敲锣打鼓送行，热烈非凡。虽然有父母在告别时痛苦流涕，但年轻人多半神采飞扬，憧憬着到农村去建设新中国。然而，那一批被派往东北、内蒙、西南等边远地区的青年，生活异常艰苦；接收单位也毫无准备，一切都仓促应付。有人吃不饱、挨冻、生病，也因此留下了无法弥补的身心创伤。后来八十年代的伤痕文学，很多出自这些知青之手。

到七十年代初，政府已意识到上山下乡中出现的问题，开始调整政策。1973年以后，下乡的地点变为城市近郊，不再远赴边陲。生活上也有口粮指标，吃饱不再是难题。到我1975年下乡时，整个过程已相对有序。所以下乡不再是恐怖的事情。

我那年十月才去，比同届同学晚了两个月。原因是我父亲当时下放在地区，正好十月调回省城。一周后，单位派吉普车把我送到知青点。那场面我至今记得清楚：大队的人给我腾出一张床，在原本四人房里加了第五张，上面铺着厚厚的稻草，那就是我离家后的第一个安身之处。

我的知青点算条件不错，知青们都是省商业局及下属公司的子弟，工商局下属有食品公司、石油公司、五金公司等等，都是权力和实惠的部门。大队要是缺水泥、钉子、玻璃，都能轻易通过知青点搞到手。知青大院是新建的，有三十来间土坯瓦房，冬暖夏凉。厨房在院子中间，把院子分成男、女宿舍两边。男生那边角落里还有猪圈，和厕所连在一起，现在想想真有点反胃。

刚下乡时正赶上农业学大寨。十一月天寒地冻，知青们推车运土、改良土地，干得热火朝天。第一次参加这种重体力劳动，三五天下来我就吃不消了，感觉胳膊肿、手腕疼，晚上睡不着。那时我忽然意识到自己不是干体力活的料。别人身强体壮，我却浑身酸痛，胃也开始作怪。每天粗粮塞满肚子，胃病一直折磨到我上大学。 

也因此，看这部《依依向北风》时，我很纳闷：剧里知青们整天聊天、谈恋爱、投机倒把，几乎没见干活的场面。以我和周围知青点的经历看，这是绝不可能的。剧里还有人在知青办主任家干私活，这更不现实。每个点都有干部负责安全管理，哪能乱来？

再说剧中曲芳菲和乔正君的恋情。她怀孕、生子、难产而死。这一连串情节实在牵强。1975年的农村，未婚先孕不仅丢人，还可能被定性为流氓罪。那时人工流产早已普及，没人敢也没有必要硬把孩子生下来。显然，编剧为了剧情需要，牺牲了史实，让那个“多余的孩子”成为推动故事的象征。

其实在历史上，上山下乡的知识青年就是“多余的人”。上山下乡，本就是为解决城市就业危机，把一批多余的青年送到农村。结果，政府把负担转嫁给本就贫穷的农民。等打倒四人帮后，这批知青返城，又成了城市的新负担。剧中那个假称心脏病回城的小伙子说：现今一个岗位八十个应聘者，其中七十九个是知青。这应该是指早期老知青回城后，尤其是上海那一代老知青的处境。我们75年之后下乡的，大家都在两三年后就被安排返城工作了。我七七年底在公社参加完高考后，78年一月份我被招工回城，进入房管局工作、工作性质是泥瓦匠。在到了二月份，我们来自同一个知青点的三个人收到了大学的通知。我们一起退还了工作服，告别了这段知青的生活。82年二月，进入大学，也就是后来所谓的七七级。

我记得76年毛泽东去世的那天，我在农村。周末回家，刚进门父亲就对我说：“这次你可能有希望了。”他没多解释，我却立刻明白，国家终于有了要变的机会。果然，不久传出四人帮倒台的消息。之后知青点的气氛也不一样了，大家似乎都感觉到有考大学的可能了。但是“按既定方针办”的政策一直拖沓着，直到1977年下半年，才有了公开的大学重新招生的消息。在四人帮倒台到1977年这一段时间，我们知青点的人白天劳动，晚上都在偷偷复习功课。

而电视剧里，这一切历史背景都被抹去了。四人旁倒台只是通过一个人物的一句话表现出来，剧中没有任何举国欢腾的场景，也没有接下来好几个月的“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论”，连邓小平的名字都不见踪影。上山下乡的历史被抽空，只剩一段个人、模糊的青春事件。而在那时候，没有邓小平怎么可能有大学的重新招生和改革开放？

剧中那个曲芳菲的女儿余暖暖倒是颇具象征意义。她是个被迫留下的“多余的孩子”，如同那一代知青本身的写照。她母亲死去，大姨盛雪竹无怨无悔地抚养她，而孩子的亲生父亲乔正君却推诿、躲避，没有接受孩子。孩子虽然送给别人家，但因为生了一场病，而被养父母家庭丢在医院，弃之不管。暖暖的存在，倒像一面镜子，照出文革时代知青的多余存在。

我还得吐槽一点：这部剧的年代感几乎全靠字幕提醒。知青们个个衣着光鲜，布料崭新，连补丁都没有。那时候知青谁不是一身补丁？我当年还特地让母亲在完好的旧裤子上缝三个补丁，两个在膝盖，一个在屁股上，挺得意，因为知青点的人都是清一色的布丁衣服。我后来上了大学，第一年也都穿着那条裤子。在电视剧里的人却个个体面，还有描眉口红之类的化妆，70年代哪来的化妆品？乔乐山家那栋瓦房，玻璃砖、大铁门，应是21世纪的装修标准。在70年代，那个院子至少得住三五家人。

当然，也不能全怪导演。毕竟他们没经历过那个时代，对七十年代的生活一知半解，就难免艺术构建。所以我想，如果连五十年前的往事都被随意重构，那么那些更久远的“民国剧”“抗日神剧”“古装剧”又能有几分真相？所以任何历史都是后人的语言重新构建的。历史似乎就是橡皮泥，任人根据后来的权力话语和意识形态重新构建。而年轻一代对那个年代的认识，也只来自这些被改写的“文艺史实”，他们从剧中或官方文献中所获取的历史真相，其实很多是不真实的。 

到目前为止，我只看了十几集。最让我讨厌的，还是那个“瑶瑶”。不知导演怎么选的演员，此人长相病态，气质幼稚、任性，仿佛世界都欠她的。或许是这个演员的“本色出演”。我好像记得这个演员也曾经出演过这样的一个角色，同样是傻乎乎的，像个半吊子。

这部戏我还会继续看。尽管剧中虚化、掏空、改写了很多历史的背景事件，却也通过那个多余的孩子和周边余乐山、盛雪竹、乔正君等人物的态度和行为，呈现出人性的仗义与龌龊、善良与自私。就冲这一点，也许值得再追一程。

2025.11.5 于美国