很别致，Disappear 有了“让人消失”的爆炸效果

最近看到一篇英文报道，里边一句话让我忍不住反复读了几遍。那句话指责委内瑞拉总统，说他 “has disappeared many political opponents.” 我顿时惊讶，这个动词的用法可真别致。

平时我们说 disappear，意思就是“消失”。一个人突然从朋友圈消失了几天，又冒出来；某种动物从地球上消失了；某个品牌的冰激凌在超市货架上消失了。这些“消失”，都是主语主动的结果。也就是说，disappear 是一个妥妥的不及物动词。

可在那篇文章里，它突然变了性：主语成了那个有权力的总统，而宾语竟然是“政治对手”。他让别人消失，这已经不是自然现象，而是一种人为操作。要是直译成中文，大概可以说“他让很多政治对手消失了”。中文里读起来还有点阴森：不是他们自己想消失，而是被人“消失”了。

语言真是神奇的东西。它的变异往往预示着社会病灶的蔓延。Disappear 这个词，本来多么中性，多么无害，如今却被政治权力染上了杀气。一个不及物动词变成了及物动词，就像一个安静的人突然拿起了刀。那句看似语法上“创新”的句子，其实藏着血腥的现实：那些被消失的政治人物，大多不是自愿隐退，而是被权力强行抹去存在。

这种“让人消失”的现象，我们并不陌生。最近有媒体统计，说中国上一届的政治局委员里，有四分之一已经“消失”了，有的从公众视野中蒸发，有的“协助调查”，有的连照片都从官方网页上悄悄撤下。人们只能靠猜：是病了？退休了？还是被监禁了？这些疑问往往得不到答案，而权力的阴影却在默默回答。毕竟，能让一个政治人物消失的人或机构，一定拥有足以支配命运的力量。这种现象往往出现在集权国家。

语言从来是权力的忠实侍者。那些掌握话语权的人，连语法都能重新发明。于是，“消失”不再是自然消退，而是权力的动词，是权势者施加于他人身上的动作。Disappear somebody，多么精致，却足以概括现代极权的冷酷想象。

更有意思的是，这个用法正在跨越国界，在民主世界里也逐渐找到了新的宿主。美国政治生活中，disappear 虽然不会带来肉体上的消灭，却往往意味着政治意义上的抹除。特朗普就是这种语言精神的忠实代言人。

还记得他第一任总统时期吗？他让FBI前局长詹姆斯·科米（James Comey）“消失”了。那场戏非常戏剧化。他在推特上发文，宣布自己解雇了FBI局长，没有任何征兆，连科米自己都是从新闻里得知的。那一刻，特朗普完成了对这个动词的美国化演绎：让人“政治性消失”，既不用暗杀，也不必监禁，只需一条推文。

此后他又不断升级这种操作。最近，他对那些曾经调查过自己的官员展开了报复行动。FBI前局长科米再次被他点名，说要“追责”；纽约州司法部长詹乐霞（Letitia James）因为起诉他的商业欺诈案，居然被他反手起诉；连昔日的国家安全顾问约翰·博尔顿（John Bolton），也据说可能被列入“起诉名单”。特朗普似乎把“让人消失”当成了一种治国方式：你挡了我的路？那我就让你从政治版面上消失；你揭我的短？那我就让你在媒体曝光里彻底蒸发。他的做法已经近似那些集权国家的领袖了。

当然，在美国这样法治社会里，想真的让人“人间蒸发”不容易。于是，这个动词就在语义上变得更巧妙，它指的不再是物理意义的消失，而是舆论上的、政治上的、象征性的消失。你仍然存在，却不再被看见；你还活着，却失去了舞台；你也许还想从政，缺败坏了名声。这种“软消失”比“硬消失”更优雅，也更阴险。

从语言学角度看，这种变化有其吸引力。英语的语法体系虽然稳定，但在政治与传媒语境中，它常常出现这种令人眼前一亮的“暴力创新”。一个词从不及物到及物，从中性到带毒，正是语言反映现实的方式。而从社会学角度看，这个转变的背后，其实是一种心理投射：权力者希望自己不仅能控制现实，更能控制语言，乃至于通过语言操控存在与消失。

Disappear 之所以诱人，大概就在于它让权力的幻想显得干净利落。说“我让他死”太野蛮，说“我让他辞职”太软弱，而说“我让他消失”，既不明说手段，又留下无限想象空间。听起来干净、优雅，甚至带点诗意，却掩盖了冷酷的本质。

回到开头的那句新闻：“He has disappeared many political opponents.” 这句话的语法确实漂亮，节奏紧凑，信息量大。但越漂亮，越让人心里发凉。因为当语言能把暴力说得这么简洁精致时，它就不再是中立的工具，而是一种权力的化妆品。它让语法崩塌，让权力得意，也让人类文明的幽默感闪烁出一丝讽刺寒冷的光。

2025.10.11 于美国