远方的梦与念
开通文学城博客，记录日常的生活与遐想。
我最近发现能看的国产剧陷入严重的剧荒。虽然各大平台每天都有新剧上线，但大多数都是短剧类，标题张扬，海报花哨，剧情却多显得无聊，让人提不起兴趣。这几天挑了几部评分较高的剧目，也常常半途而废。比如《黑白局》，二十多集，演员多是曾演特种兵的那群人。其剧情缺乏深度，强调的只是血腥厮杀：黑帮内部火拼，缉毒警察和反扒警察的龃龉不和，所以出现黑吃黑、白碰白的双局情节。火车上的打斗场面或许因为凶悍还能记住，但整体剧情相当肤浅。最煞风景的，是那位挺着大肚子的涂大队长。这个演员很脸熟，但身材臃肿，每次看到他气喘吁吁地追捕凶犯，都替他担心。他居然还能徒手制服对手，实在假得让人出戏。
另一部高分剧《不眠日》更让我失望。其循环叙事的实验性手法，给人的感觉只是“内容不够，形式来凑”。白敬亭饰演的男主自称有特异功能，于是观众跟着进入各种梦境，体验不同的打法、经历不同的死法。导演和编剧的确花了心思让碎片整合，但对我这种年龄的观众来说，就想看点故事，实在难以跟上这种“特异功能”的节奏，更别说融入类似游戏的玩法和梦魇。只好将其视为二流剧，弃之不理。
于是，我点开了点击量近四百万的《灼灼韶华》。一口气看了四集，还算没放弃，但细想一下，感觉问题也不比其他剧少：比如女主储韶华被刻意塑造成一个近乎神化的完美女人，结果虚假得令人难以置信。
按设定，韶华只是一个不到二十的农村女子，虽从小在爷爷教导下认识一些字，却基本没见过世面。然而在剧中，她却成了一个无所不能的人间女哪吒。为了救哥哥，她能用欲擒故纵的心机，几句话就让本不情愿接纳她的未来公公转而接受儿子与她的婚事。现实生活里，这样的心计并非不存在，但放在一个年少的农村姑娘身上，显得突兀而失真。
储韶华不仅聪慧过人，还勇敢无比。开场就是奋不顾身扑向受惊马车，救下路中小孩，让人联想到七十年代的王杰扑向手榴弹的场景。一个二十岁女孩能有如此献身精神，实在罕见。更离谱的是从娘家回婆家的路上遭遇土匪时，她能以迅雷之势从土匪身上夺下驳壳枪，熟练打开保险，顶在对方脑门上，随后以当代土匪的口气，让其他的土匪把枪放下。要知道，她从未接触过枪械，也没有参加过当代大学生的军训。我自己前几年为申请枪证参加了十小时的警察所培训，才掌握基本手枪射击技巧。但至今未买枪，如果再上手还得复习一番。可这位天才新娘子，一出手就能熟练操枪。导演为了赋予她“灼灼的力量”，硬生生制造了一个荒唐场面。特别搞笑。
在家庭中，她同样表现得“完美”。与陈二顺的媳妇宋萍相比，她显得刚烈而有主见，完全不在一个世界。她教唆宋萍：“丈夫打你，你也打他；他骂你，你也骂回去。”而且韶华自己也身体力行。那次婆婆故意刁难，她梳头时弄疼了婆婆（我感觉是故意的），随后又因凉洗脸毛巾惹怒婆婆，结果婆婆将毛巾甩在她脸上。韶华不甘示弱，把脸盆摔在地上，反让婆婆滑倒。编导显然想通过这种以硬碰硬的情节来突出她的刚烈，但现实感却很勉强。
在厨房的表现更是夸张。婆婆让二儿媳拿走糖罐，想看大儿媳的本事，结果韶华很快就为一大家子做好了饭，还特地给公公准备了糯米汤圆、油炸糕、红豆糕等四样精致点心。我作为爱做饭的人，深知道做这些高级餐点至少要几个小时，更别说在那样简陋的农村灶台条件下完成了。但编导为了突出女主的万能，完全无视现实生活逻辑。
对韶华的商业才能描写同样失真。她在北京经商没几天，就能让店铺利润提升五成了，而且还懂得免费赠送等广告效应，甚至把珍珠美白粉精准地推销给八大胡同。问题是，她一个农村姑娘如何知道八大胡同？就算是偶然路过，也不可能洞悉其运作。导演显然强行把现代商业智慧塞进了储韶华脑袋里，让这个人物彻底失去了现实基础。
不仅女主被塑造得只剩下完美，其他人物也同样单薄。丈夫陈大顺被描绘成好人，竟能在得知妻子曾与初恋夏初有过誓言后，主动写休书，决意把妻子还给旧情人。编导想表现他的善良憨厚，结果反而制造了极端不合理的情节。比如，既然陈大顺口口声声对老婆说“娶到你是我的宝”，又怎能轻易拱手相让？妻子不是物品呀，这种设定太荒唐了。
演员的选择也让人难以接受。饰演韶华的热依娜虽长相小巧，也有些名气，但却已近四十。她虽能熟练运用各种表情包，但让一个成熟的中年演员硬演二十岁新媳妇，怎么看都有些违和。那个饰演婆婆的演员更过分。感觉她面孔熟悉，应该有些演绎经历了，但她的表演风格居然一如既往地聒噪，表情和动作夸张得近乎滑稽，完全不像农家妇人，倒更适合演八大胡同里的老鸨。
这让我想起前不久的《生万物》。那部剧里人物多面复杂，地主虽贪婪，却也勤劳下地，有眼光经营家庭，是真正的现实主义杰作。相比之下，《灼灼韶华》仿佛彻底回到了曾几何时的“高大全”模式，把人物神化为英雄符号，结果丧失了真实与厚度。
最终，这部剧的致命缺陷就是：编导痴迷于灼灼完美，却牺牲了人物的真实性与复杂性。结果，本该“灼灼其华”的故事，反而变得虚幻、空洞、不真实。或许接下来还会有更多的故事，也许还会绚烂华丽，但估计其编导框架已经僵化，虽然还能吸引观众追剧，但恐怕难成经典。
2025.9.29 于美国
