很不幸，我的菜园停止生产了...

今年的菜园可谓一败涂地。因为五月底才从国内回来，大约六月初才把菜种下，比往年整整晚了三个多星期。当时心想，既然播种晚了三个星期，收获是不是也能顺延三个星期？这样算下来，产量未必会少。

没想到，现实却完全相反。今年不仅开始得晚，而且结束得还早。换句话说，产出的周期非但没有顺延，反而被缩短了。结果整个耕种季节比平时至少短了一个多月。

去年我还曾洋洋得意地写过一个帖子，说自己后院的三株南瓜结了十五六个硕果，不仅自己吃，还分给邻居。今年却没情绪再炫耀了。同样三株南瓜，才结了四个，而且样貌奇形怪状，像歪瓜裂枣。本来种的是长型的密本南瓜，却长成了狗头南瓜的模样。那些后来才冒头的小南瓜，更是没等长大就早早夭折。

我一直在琢磨，到底问题出在哪里？最后还是归结到动手太晚。更令我郁闷的是，隔壁邻居家的菜园今年竟然出奇地好。他们好几前搬来后，跟着我学种菜，这些年也算是我的“学生”。结果今年这位“学生”反倒超越了老师。女主人还特别强调，说是学会了我年年叮嘱的“勤施肥”。问起细节，她用的不过是最常见的蓝色颗粒状 Miracle-Gro，用水稀释后定期喷洒。结果她家长豇豆一茬接一茬，粗壮饱满，还送过来好几把；而我种的长江豆却颗粒无收，早已经拉秧。她还客气地说，自己所有的种菜经验都是跟我学的，并且今年最好。听到这话，我只觉得脸上火辣辣的，因为今年我的菜园寒酸得很，几乎没一样拿得出手。只有几盆青椒和茄子还能开花结果，至少能让我心里坦然一点。

今天早上看到一篇文章，英文的，标题是现在应该给高架菜园做土壤保养了(那个词是replenish),我立刻来了兴趣，读完后才有所觉悟：土地不是无底洞，它也需要保养，需要充电。

这句话让我回忆起自己初次种菜的经历。当年在康奈尔读研究生，学校宿舍区开辟了一块土地，按块出租给留学生。我租了一块二十乘二十英尺的地，每季度十块钱。当年的收成惊人：西红柿硕果累累，多得让我记忆深刻。那时我还是穷学生，拖家带口的。菜园为生活带来了实实在在的实惠与喜悦。康奈尔附近还有大湖可以钓鱼，鱼加上蔬菜，日子过得还算潇洒。可是到了第二年、第三年，产量便急转直下，虫害丛生，蔬菜长不大就枯死。那片土地的养分显然已被榨干，从此我也结束了那一段种菜时光。

搬到现在的住所也有二十年了，记得第一年同样大丰收。尤其是豇豆，垂挂满架，仿佛热带雨林。但如今却颗粒无收，形成鲜明对比。显然，这片土地的土壤早已透支，被我榨干。虽然我每年也会买些 garden soil 和牛粪肥，但看来远远不够。毕竟这些营养土的说明上写得清清楚楚：功效不过三个月，撑不满整个种植季节。

那篇文章提醒说，补养土壤的最佳时机有两个。第一是秋天收获完成之后，把后院堆肥桶里的厨余、草屑、落叶挖坑埋入菜园，让它们在冬天慢慢腐烂，转化成来年的养分。第二是在春天播种之前，翻土时继续施肥，比如牛羊粪等有机肥。每年这两次补充，才能保证土壤松软肥沃，根系茁壮。

土壤的疏松尤其重要。如果长期缺乏养护，土壤会板结下沉，逐渐变成坚硬的块状。我想了下，确实，我的菜园就是如此，土壤明显往下降，还结成硬板。这样的土，估计任何作物都难以成活长久。有一个佛州朋友的经验是，要经常往土里混入 peat moss，使土壤保持疏松透气。

看来土地的确有生命，它需要营养和呵护，而不是一个任人索取的无底洞。收获的多少，取决于是否愿意投入精力去保养土壤。这让我联想到电视剧《生万物》里的几组土地画面：农民封四常常跑到地里，捧起一把土，贴到嘴边亲吻，仿佛能嗅出泥土的芬芳。大地主宁学祥也爱地如命，他能凭借嗅觉判断哪块地缺肥了。他们对土地的热爱与执着，正说明土壤是农人的命根子，必须倍加呵护。

我们这些业余菜农，看来也应该不断学习，把土壤的保养真正提上日程。来年吧，我相信自己会做得更好。

2025.9.28 于美国