远方的梦与念
开通文学城博客，记录日常的生活与遐想。
前一段热播的《生万物》以每天三集的速度很快播完，据说是为了给新近推出的抗日剧《归队》腾出档期，以配合抗日战争胜利八十周年的纪念。
其实，从时间背景来看，两部剧大致相近，都以二十年代末至三十年代的抗日战争为主要舞台。《归队》的年代稍晚一些，地点也不同。《生万物》发生在山东鲁南，而《归队》则设定在抗日联军活动的长白山地区。尽管如此，两部剧在文化气质上仍有些亲缘关系。《生万物》里的有浓重的山东方言，尤其是迟蓬饰演的封大脚母亲，说得是一口地道的山东话。宁家祥虽然也尝试说山东话，却显得有些不伦不类。而《归队》中胡军饰演的抗联排长外号叫“老山东”，剧中似乎还有一位自称来自黄山的山东人，整体上颇具闯山东的山东味。
就剧情而言，《归队》目前显得有些凌乱。一支十几人的抗联小队被日军追击，最终全军溃散。在被打散之前，老山东曾集合众人，要求每人再次报上代号，并约定：若有人幸存，就到松林镇集合，在八棵大松树中最大的那棵树上刻下自己的数字代号，以便日后重新归队。战斗果然把这支队伍打散，只剩各自逃亡的生还者。电视剧的重点便是讲述这些零散人物如何在死里逃生后，按照约定逐渐汇合。
因此，《归队》的叙事更像是一篮被打碎的鸡蛋：没有一条清晰主线，而是将几个残存的“蛋黄”拎出，展示他们如何重新换上外壳，再度回到抗日联军的“篮子里”。这种结构使故事显得支离破碎，远比《生万物》的叙事更难驾驭。于是，《归队》前几集显得松散凌乱，尽管也有一些引人好奇的桥段，如老山东饿得从马粪里挑拣玉米粒的镜头，抗联战士吞食野菜的场景，神秘日本人游世龙的花旦唱腔，以及日本人推行的“归屯并户”连坐治保的残酷做法，但这些惊悚的段子很难产生《生万物》的持续的感染力和震撼效果。
其中最让我感兴趣的，是葱山土匪窝的塑造。在《生万物》中，开篇便是土匪洗劫天牛庙村，绑走即将出嫁的财主之女绣绣，勒索宁家祥五千大洋，否则便要让一群土匪轮奸她。剧中土匪窝并没有设定土匪女主，这群人一旦欲火难耐，便下山烧杀抢掠，奸淫妇女。绣绣落入他们手里，下场注定悲惨。而绣绣本身又是姿色出众的大姑娘，更是处境危急。
在《归队》中，葱山土匪窝同样出现了一位美貌女子兰花儿，但她并非被抢掠来的，而是在与日军搏斗时，被土匪头子小白马救下的。兰花儿二十出头，是抗联的卫生员，虽狼狈满脸油污，却依然明艳动人。入土匪窝后，她洗去尘垢，美貌更显惊人。与绣绣的遭遇相似的是：两个女人都以美貌闯入了土匪世界。但不同的是，绣绣是被迫受辱，而兰花儿却是自愿跟随小白马上山的。
关键在于两部剧对土匪的描绘截然不同。《生万物》中的土匪是十恶不赦的恶人：烧杀抢掠，毫无人性，堪称洪水猛兽。哪怕可以理解他们多半是被逼上梁山的，但剧集没有给予他们任何多面性或悲剧性背景，而是将其塑造成纯粹的恶魔。即便日本人出现，他们的恶行也毫未减弱。
我在此前的文章中指出，《生万物》摒弃了传统的阶级斗争话语，而是以善恶为标准来界定人物。一个人的出身与善恶无关。地主若心怀慈悲，便仍是好人，如费左氏；而贫苦出身的人也可能无恶不作，如封腻味。连大地主宁家祥身上，也能看到温厚的一面。换言之，在《生万物》中，土匪无论出身如何，只要落草为寇，已经注定了是坏人。
而《归队》的葱山土匪窝却另番景象。这里的土匪被刻画成有情有义的侠士。他们同样靠劫掠村庄为生，所用手段与《生万物》里的土匪并无二致：抢劫物资，设计欺骗采参队。然而，编导却赋予他们侠士的形象。小白马虽看上了兰花儿，却郑重地对冒充其父亲的老山东说：我相中了兰花儿，但如果她不愿意，我绝不会强迫。在土匪窝里，土匪头子能对手无寸铁的女孩说出这样的话，几乎不可思议。
造成两剧中土匪差异的根源，在于编导对人性的理解和诠释不同。《生万物》从人性出发，以善恶衡量人物，而不是政治立场或家庭出身。《归队》则明显继承了长期以来D的政治化话语逻辑：既然土匪有过打鬼子的经历，他们便被定义为好人。哪怕他们依然靠烧杀劫掠维生，剧情也选择忽视处理。《归队》里的土匪能对女性恭敬有加并顺理成章地洗白罪行，就是因为他们有抗日的标签。
在最新播出的第十二集中，小白马已经赢得兰花儿的芳心，两人情投意合，土匪众人也开始称呼兰花儿为嫂子。凭借抗日立场，葱山土匪被赋予了忠义之气，摇身一变成了正面人物。而在《生万物》中，共产党人老杜也曾试图劝说土匪联合抗日，却遭追杀，只有他本人因封大脚相救才幸存。那群土匪毫无转化可能，始终是不可救药的恶徒。这种差别，正反映了两部剧的不同立场：在《归队》中，土匪虽然匪行如故，但却因抗日的政治需要而被赋予了好人的身份。
因此，两部电视剧中土匪的不同命运，折射出编导截然不同的政治理念和操盘效果。《生万物》以人为本，深掘人性，展现出善恶的复杂与可信；而《归队》则沿袭了阶级斗争化的话语，强调抗日立场，将土匪一概洗白。
更因此，《生万物》的人物塑造更有深度和真实感，哪怕结尾稍显矛盾，仍能展现故事主体人性的光芒。而《归队》则因政治挂帅而流于虚假，在土匪问题上的处理尤显牵强，使得这部剧更像一部响亮而血腥的政治宣传片。
2025.8.29 于美国
