远远的雾
开通文学城博客，记录日常的生活与遐想。
最近我一直在看美剧《国土安全》（Homeland），深深被这部制作精良的电视剧吸引。震撼之余，更对剧中所呈现的权力结构深感好奇。虽然剧情主线围绕奇葩女主、CIA特工凯莉.马西森（Carrie Mathison）展开，但我的注意力始终被另一条更隐蔽、更现实的线索牵着走，那就是总统的权力如何被行使，以及那些站在总统耳边的幕僚究竟有多大的影响力。
剧集对白宫权力结构的描绘，几乎直白到令人咂舌。总统固然拥有最终决定权，但真正能决定哪些信息被送进椭圆形办公室、哪些人能站到总统面前的，是他的最高幕僚，尤其是白宫幕僚长（Chief of Staff）。他们像一个巨大的阀门，一边过滤信息，一边筛选人脉，不动声色地塑造着国家政策的方向。有趣的是，幕僚长并不是民选官员，却拥有远超过多数内阁成员的实权。他既不需要对公众负责，也不必接受选举检验，却能在日常运作中决定国家政策的方向。这种不受民主监督却拥有巨大影响力的位置，本身就带着高度的结构性风险。
在前总统基恩（Elizabeth Keane）的篇章中，这一点尤为明显。她对首任幕僚长埃蒙斯（Rob Emmons）的依赖几乎到了呼吸同频的程度。离开埃蒙斯，基恩总是显得坐立不安。埃蒙斯全天候陪伴、处理所有危机，在总统周围筑起一个密不透风的权力圈。如果说谁能真正影响总统，那么第一步一定是通过这个“守门人”。埃蒙斯最终在针对基恩的暗杀事件中丧生，他的死也象征着幕僚长肩上的巨大风险，说明他既是挡枪板，也是被盯上的第一人。
继任幕僚长惠灵顿（David Wellington）则展示了权力可能走向的另一端。基恩总统在暗杀未遂后性情大变，对指挥谋害她的麦克伦登（General McClendon）将军仅被判终身监禁极度不满，甚至要求惠灵顿“解决”此事。惠灵顿深知麦克伦登只要活着，随时可能揭露军方和情报界的黑幕，引爆足以摧毁基恩政府的政治炸弹。于是，在自以为“保护总统”的名义下，他选择越过法律底线。在剧集中，他授权并指示了对麦克伦登的暗杀，而执行这项任务的，是伪装成狱警的俄罗斯特工格罗莫夫（Yevgeny Gromov）。这段情节刺穿了政治自我辩护的伪装：当权力以“维护国家安全”为名越过界线时，它甚至可以毫无顾忌地借助最危险的外部势力。而国家安全则成了所有阴谋诡计和违法行为的借口。这也让我重新理解了当下美国的政治生态。
另一位总统的故事走向了完全不同的灾难。沃纳总统（President Warner）意外身亡后，副总海斯（Ben Hayes）继任。他在剧中的形象堪称典型的低能、不称职领导者：经历浅薄、反应迟钝、容易动摇、极度缺乏安全感，为了掩饰自己的软弱，他急于想用强硬的外交和军事姿态来“证明自己”。这样的人，一旦坐上总统的位置，身边幕僚的品性往往比总统的能力更重要。
问题在于，他任命的国家安全顾问佐贝尔（John Zobel）恰恰是那种为了制造混乱、唯恐天下不乱的极端鹰派人物。佐贝尔通过神秘联系人克劳黛特（Claudette）提供的虚假、恶意视频信息，操纵总统的决策，几乎把深陷十八年阿富汗战争之苦的国家一步步推向新的长期战争。相比之下，海斯本人是否无能反而成了次要问题，真正危险的是一个心怀恶意、能左右总统判断的顾问。
这两位总统截然不同的命运，却指向了一个相同的主题：国家领导人如何理解自己的责任。基恩在意识到自己无法代表整国家的一半时，主动辞职。她那番真切表白“我现在说的任何一句话，都会有一半的美国人认为我在说谎。我已经失去了名义，不再能作为统一的象征”，是对权力最清醒的理解。而海斯则走入了危险的另一条轨道，完全被佐贝尔牵着鼻子走。
剧集用一个小细节把主题点得非常透。当海斯向将军下达军事攻击命令时，将军要求他必须亲口、清晰地陈述攻击的目标（target）和目的（purpose）。这是军队对总统最后的提醒：无论你听了多少幕僚的建议，无论那些顾问替你做了多少决定，最终负责的人只有你。但讽刺的是，即使明确了这个决定是总统做出的，但是操纵总统决定背后的，是一只总统难以摆脱的黑手。这一幕让人看到，海斯总统其实已经沦为傀儡，一个装模作样、失去灵魂的木偶人。
《国土安全》之所以令人难忘，并不只是因为它的反恐剧情紧张刺激，而是它不断逼观众面对一个残酷事实：当总统能力不足时，幕僚的重要性成倍上升。他们可能成为国家的唯一安全阀，也可能成为让国家坠入深渊的推手。权力的核心从来没有真正的空白区，总有人在总统耳边吹风，而风向往往决定了国家的方向。这部电视剧最初制作和播出于2011年，到2020年完成制作第八季。尤其是后面的这些剧集，显然也反映了我们所熟知的当前美国政治，包括从拜登政府到特朗普当局的外交政策。这部电视剧很多关于权力的诠释，也许对我们现实的政治生态有一种象征性的暗示和提醒。
2025.12.11 于美国
