风吹过来，叶还在长，万物静悄悄地在改变。
我坐后院的竹林中，在时间的边上，想起以赛亚·柏林那只狐狸。
> 狐狸知道很多事情，刺猬只知道一件大事。
——古希腊诗人 阿基洛库斯
哲学家以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）在1949年写下《刺猬与狐狸》，以这句古希腊箴言为题，将思想者分成两类：
刺猬型：他们专注于一个核心理念，从中推导万事。像柏拉图、但丁、陀思妥耶夫斯基——他们心中有“一件大事”，世界围着它旋转。
狐狸型：他们理解世界的复杂性，接受矛盾、模糊和多重视角。莎士比亚、蒙田、蒲鲁东等人，思维灵活，视野宽广。
但我常常觉得自己，连狐狸也算不上，只是一只无法成为刺猬的假狐狸。
我羡慕那些有“天赋的人”——不是因为他们知道得多，而是因为他们知道自己该知道什么。
他们有目标，有热爱，有一种专注到近乎偏执的坚定。
他们就像刺猬，一头扎进自己的世界，不回头。
我不是那样的。
我什么都想知道一点，什么都不想放弃。
我读诗，打铁，读野史，看社会结构的裂痕，甚至试图了解程序、金融和人性。
我总想把世界拆开一点，再拼起来。
可到头来，我没有一样是真正拿得出手的。
我像狐狸一样游走四方，却没有狐狸那种真正的狡黠、果断和行动力。
所以，我更像一只假狐狸。
假装通透，其实常常彷徨；
假装多面，其实无根浮萍。
对世界保持着某种不合时宜的诚实与悲哀。
诗意是我的避风港，
但现实是冰冷的——
在职场中，人需要一技之长，
在生活中，人需要可依靠的身份。
样样会的，常常不被需要；
什么都做过的，常常被问“你到底擅长什么？”
我越来越明白，哪怕只是一个普通人，也最好能像刺猬那样——
选一个方向，扎进去，做久了，也就成了专家；
哪怕只是一个小手艺、一项老本行，也比四处游走更容易获得尊重与安全感。
狐狸虽知万事，却未必能在任何一事上立身；
刺猬虽然单纯，却可以靠那“一件大事”撑起整个世界。
我羡慕刺猬，却做不到；
我模仿狐狸，也模仿不来。
要退休了，我开始思考：
或许人生不是非刺猬即狐狸，
或许我们大多数人，都是一些不纯粹的动物，
既非坚定的信仰者，也非潇洒的行者。
我们只是一些努力生活的人，
在诗意与现实之间，在知多与知深之间，
寻找一个可以落脚的地方，
哪怕它只是风吹落叶停下的一瞬。
我是诗意的，诚实的，悲哀的狐狸，
也许，总有一天，
我会在某个方向，长出一根刺。
