正文
“我今天去查房，没有敢打扰她。这个意境真的好美！稍微弄一点声音，都是对她的亵渎。”
——养老院护理部主任
养老院主任无意间拍下了一张照片：我九十岁的母亲，安静地坐在窗前的书桌前，背影沉稳安详，神情专注。那一刻，她仿佛进入了自己的世界，外界的一切都与她无关。
我姐姐在朋友圈看到这张照片后写道：
> “我九十岁的老妈妈。
养老院的主任捕捉下了这个充满诗意的瞬间：妈妈静静地坐在窗前的书桌前，背影沉稳安详，神情专注。我猜想，她也许正在练习国画中的控笔技巧，又或是在完善她十年以前开始写的文章？窗台上摆着她亲手养护的几盆绿植，悄然点缀着这份宁静的画面，为房间带来一丝盎然生机。厚重的墨绿色窗帘轻轻垂落，柔和地过滤着窗外洒入的光线，仿佛为她营造出一个安静、独立的小世界。岁月在这一刻缓缓流淌，温柔如水。”
是的，这就是我们的母亲。
她年九旬，独自在养老院生活，却始终保持着一颗热爱生活、热爱创造的心。她每天写字、画画、养花、阅读，把日子过得静好有序——没有热闹，也不慌张，有节奏，有温度。
她的画稿是一笔一划勾出的对称图案，许多带有传统纹样与佛花元素。
她的手稿是用硬笔工整书写的练习文字，记录着自己的思想与观察。
这不是为了取悦谁，也不是为了“留下作品”。只是她与时间之间的对话。她用行动告诉我们：即使年老、独处，也依然可以丰盈自己。
我们小时候，她在喧嚣中教我们学习；而如今，她在安静中教我们生活。
她的窗前有光，那是午后温和的阳光；更是一种生命的光。
她教会我们：
> 老年不是终点，而是另一种缓慢而坚定的绽放。
母亲用她的方式，把九十岁的晚年过得像一首诗，一段缓缓展开的水墨画。
她静静地活着，我们却悄悄被她温暖着、提醒着、感动着。
感恩有这样的母亲。
一个人的尊严是自己挣来的，尤其是在子女面前的尊严。