前言
母亲九十岁,在养老院的窗前,用画笔与文字为自己的清晨添香。
我六十岁,在美国的后院阳台上,也悄悄拾起一天中最干净的时刻。
两个时空、两种生活,一样的平静日常。
今天早晨,和昨天没什么不同。
快五点,我自然醒来,喝了一杯昨夜放在床边的温开水。
起身准备早餐:先烧水,洗杯子,准备茶叶和咖啡。
从冰箱里拿出一个鸡蛋,打散在小碗里。
水开了,泡好茉莉花茶,冲好咖啡,
再将热水倒入鸡蛋碗中,送进微波炉,定40秒。
端着咖啡和鸡蛋羹走到后院阳台上。
先做几分钟简单的身体伸展,然后坐下,慢慢享用清晨的这一刻。
天尚未完全亮,四周静谧。
风吹动绿叶,云在空中缓缓变幻——
有时像花,有时像蝶,有时像鱼,有时像我未醒的梦。
东边的天空一点点泛白,白云一层层涌过去,仿佛在为太阳送早餐。
西边机场方向的飞机穿过邻家树梢,带来些许人间的动静。
我想,有人正在度假,有人奔向工作岗位,也可能,有人像我三月初那样,踏上了一段不舍的旅程。
屋里妻子还在熟睡,鸟儿尚未歌唱。
只有几声蝉鸣,在我耳边低语。
不知是我播放的打坐音乐唤醒了它们,
还是它们主动加入了这清晨的合奏?
杂念随蝉鸣进入脑海,又如天边的云彩,一丝丝飘散。
三十分钟转瞬即过,天已亮透。
一个与昨天没什么不同的今天,又缓缓来到——
如这夏天的凉风,轻轻吹过。
后记
母亲在中国的一隅,我在美国的一隅。她九十,我六十,
她在窗前画花,我在后院泡茶;
她与岁月相处,我与晨光相守。
我们都在用自己的方式,试着将日子过得安静而愉悦。
不争不抢,不慌不忙,
只是让每个清晨,都开出属于自己的光。