我终于做了那个我本心想做的决定： 在这个金秋，在我满 62 岁生日的时候，申请退休。 这个决定，看似只是职场生涯的一道终点线， 但对我而言，却是内心长久酝酿之后的鼓点。 这些天我突然意识到： 我并不是在计算钱，而是在等待一个时机或那个可以对自己说“我可以走了”的时刻。 这个时刻，终于来了。
过去两周，公司一个重要新项目的组织架构与日常运作方式，已经超出了我所能接受的底线。 在潜意识想离开的驱动下，我没有再忍让，而是顺从本心，让原本被隐藏的冲突表面化。 随后，我口头通知了上级，准备向人事正式提交退休申请。 上级的老板得知后，立刻约我面谈，要我不要急着决定。 他说他看重我，是部门最好的员工之一；他理解我的感受，也承诺会解决问题，让我能在工作中拥有更好的精神状态。 冷静之后，我开始理性地思考： 我为什么要提前退休？
回望过去这几年，我并不是因为害怕工作挑战而感到疲惫， 而是因为厌倦了夹在上下级中间的角色： 对项目有责任，却没有执行权； 心知局势，却还得继续配合表演； 明知某些方案终将失败，却不得不参与维护那“表面成功”的假象。 这不是简单的压力问题，而是一种深层的疲惫—— 不是肉体的，也不是斗志的，而是心灵的疲惫。 我不怕失败， 我只是厌倦了在没有意义的结构里消耗自己， 厌倦了夹在不上不下之间， 一个始终无法自由呼吸的状态。 这份工作，如今对我来说，已经没有意义。 继续用身心的疲惫去换钱，值吗？
还有一个更重要的理由：我的母亲。 今年春天，父亲走了。 我因工作没能赶回去，陪他走完最后一程，见上最后一面。 母亲的九十岁生日就要到了。 我知道，这次我不能再错过了。 也许陪伴的意义并不在于做什么， 而在于那一刻，她需要我时，我刚好在她身边。虽然她一再安慰我，她很好也不孤单寂寞。让我安心工作。
那经济上，我能提前退休吗？
过去两天，我像对待一个重要项目一样， 认真研究每一个变量： 医保是 COBRA 还是 ACA？补贴临界值在哪里？Roth 转换何时展开？IRA 提取和税务控制能否并行？ 就连分红、利息是否计入 MAGI，也要精细斟酌。
不算我巳知道，比起大多数 62 到 67 岁仍在工作的朋友，我或许算“穷人”； 他们劝我再熬几年，或换个部门，撑到 65 岁，好不用操心医保； 或至少等到年底或年初，拿完年终奖金…… 但我已明白： 工作已经失去意义，而母亲还在等我。比起美国人的中位数，我早已不缺数字； 我只是还没有允许自己放下这些数字。 但这一刻，巳经来了，不需要数字，也不需要计算。 它只需要一个决定—— 放下手中的工作，走向人生真正重要的部分， 走向人生下半场，走向一个回归自我的生活。
我知道，妻子从来不关心这些“凡人的事”—— 什么医保切换、SSA 何时领取、IRA 提取规则、HSA 如何使用…… 她不问，也不想记。 但也正因为如此，我更想在退休前后， 把这些事情都安排好、写清楚，留下一份明白的交代。
我会整理一份“退休安排备忘录”， 用最简单的语言记录下这些年为生活打下的基础，留给她。 让她知道：文件在哪里、账号在哪、每月的钱从哪里来。 让她心里不会慌。 她不必关心，因为我早已关心过了。 她只需安心过日子。
退休之后，我将先回中国待几个月，陪陪母亲。 也许我会在黄昏时陪她晒晒太阳， 也许只是静静地坐一会儿，不谈事，不谈未来， 只聊那棵她最后一次来美国时种下的枫树， 和那件她在我少年时亲手缝制的冬衣。
而我，要开始学习轻松地重新生活， 重新走进那个被我推迟已久的、属于自己的下半场。
