——记一次湾区的家庭漫步
> 【前言】
清晨的海风轻轻吹来，我和妻子走在湾区的滨海步道上，回望这些年做父母的心路历程，才慢慢明白：真正深沉的爱，是学会放手；最好的陪伴，是悄然守候。这是一场关于“放下”的旅程，也是一首献给岁月的温柔长诗。
清晨六点，女儿女婿还在楼上酣睡。我与妻子轻手轻脚地起身，踏着微凉的晨风走出家门，沿着街道缓行至 Hercules Intermodal Transit Center，接上那条通往海湾的 San Francisco Bay Trail。
这个位于旧金山湾北岸赫克力士市（Hercules）的角落，是湾区滨海步道网络的一部分。远眺海面与山丘，步道两旁是起伏的干草坡与晨光中的树影，一切都显得格外静谧安详。
东方的阳光早已跃出天际，晨光洒落在湾面上，波光粼粼。海风略带凉意，掠过面颊，也吹拂起那些早已沉淀的心绪。
我们沿着步道缓缓前行，边走边聊起过往点滴。说到之前几次来女儿家，总忍不住插手他们的生活，想“帮忙”调整家居布局、生活节奏。那些出于关爱的“好意”，如今回望，却常常越过了界限，少了应有的尊重。原以为是体贴，实则成了干扰。彼时不觉，如今却懂了：最深的爱，是放手；最好的陪伴，是不打扰。这次旅行，我们暗自下定决心——只是来度个假，只是来做温柔的陪伴者。
回家后，女儿提议全家一起去 Point Pinole Regional Shoreline（皮诺尔岬角地区滨海公园）散步。我和妻子欣然应允。
我们十点多抵达公园。这里位于 San Pablo Bay 北岸，是湾区著名的滨海保护区，生态丰富，湿地、树林与历史遗迹交织其间。我们从 Atlas Staging Area 出发，穿行在大片尤加利树林中，林间小径通向一座建于1977年的钓鱼码头，是远足、钓鱼与野餐的理想之地。
考虑到妻子脚伤未愈，女儿女婿体贴地选择了最短且平坦的一条中路直达码头。阳光明媚，微风和煦，黄草随风摇曳，老树静立不语，海水在阳光下泛着绿蓝交融的光，天幕高远澄净，令人心神俱静。
妻子神采飞扬，迎风而行，忽然笑道：“你爸待会儿又要诗性大发了。”
我笑着摇头：“人生哪是一首诗？”
女儿轻声接道：“你这句，就是诗。”
我们都笑了。那一刻，没有多余的言语，只有脚步声、风声，还有海的呼吸。
走到近海一隅，我平静地对女儿说：
“将来啊，如果可以，把我的骨灰撒进这片海湾。若有条件，就在岸边捐一条长椅。你或别人路过这里，倦了，就可以坐一坐，听听风，看一看海。等春天来了，草也会重新长起。”
她没说话，只是点了点头。风吹过她的发，也吹动我心中那句未竟的诗。
午后，我们前往海边一家汉堡小店吃午饭。店里满是银发夫妻和结伴而来的老年朋友，餐桌之间，笑语温和，岁月静好。女婿笑着打趣：“爸爸今天心情放松，度假气氛浓，连平时对食物的健康管理都放下了。”
我笑着答：“偶尔享受美食，其实对健康更好。”
阳光斜洒在桌面，食物的香气混着海风扑面而来，仿佛生活微笑着对我们说：“慢慢走，就很好。”
我在心中默念：放下，那些寻常的日子，也能被岁月写成一首诗。
