1995年“Memorial Day”，我第一次踏上美国宾夕法尼亚州的匹兹堡——这座昔日的钢铁之都，也是美国著名的山城。
那一年，我三十一岁。
几乎在同一时间，远在西雅图，同样三十一岁的杰夫·贝佐斯的Cadabra公司悄然成立，不久后改名为Amazon，从一个车库开始，世界也悄然改变。
同年五月的中国著名的山城——重庆，依旧春雾茫茫。那时进城的主要道路需穿过嘉临江大桥、绕行枇杷山，方能抵达解放碑。南坪长江大桥仍是南岸与主城相连的交通要道。城市中没有轻轨，也鲜见私家车，只有缓慢的缆车和缓步的人群。
1995年，重庆正从西南边陲的工业城市走向直辖市的门槛（1997年正式成为直辖市）。
如今的重庆，已是高楼林立、轻轨穿梭、梦幻立体，夜景璀璨。从“路边的老火锅、江边的吊脚楼楼、公交叫卖声”到“智慧城市、两江新区、无数网红打卡地”，蜕变令人眩目，仿佛一个旧梦更新了操作系统。
而那年，飞机在夜幕中缓缓降落在匹兹堡国际机场，舷窗外灯火点点，仿佛星辰坠落人间。冰冷的玻璃贴在额前，看着陌生人匆匆穿行，内心既有兴奋，也有一丝恐惧。希望与迷茫，在姐姐的拥抱中融化成温暖。姐夫站在她身后，熟悉的笑容和那句“Welcome to Pittsburgh”，让我一时间不知该笑，还是该哭。
当时的匹兹堡，正从钢铁没落中缓慢复苏。转型中的城市宁静有序，绿树成荫。三十年后，这里依然如此。教育、医疗、科技、机器人稳步发展，但节奏缓慢，城市仿佛“被时光温柔对待”。没有太多高楼崛起，也没有喧嚣翻涌，安静地维持着它的秩序和温度。
三十年过去，重庆变了，太多太快。
轻轨在记忆中的老街穿梭，少年们说着我听不懂的网络词汇，老同学换了模样，有的早已离世，有的成了教授、企业家，有的则沉默在我永远回不去的街巷。
而匹兹堡，似乎没有变。房子依旧低矮，空气依旧温柔。Memorial Day，邻居还在烧烤，狗在后院打盹，小镇的高乐鼓乐声仿佛从未停过，一直等我回来听一听。
这一头，是追风逐电、日新月异的东方；那一头，是缓步安然、节制温吞的西方。
我夹在中间，如河中的一块石头，被水磨平棱角，既未漂进深海，也不再属于上游。
三十年来，我在这里学习，工作、生活、交友，看孩子长大，看同事退休。我在公司地下室或高楼里面对0和1，也在公車靠椅上与陌生人聊天气。我学会了如何点头、微笑、沉默，也学会了如何隐藏自己的乡愁。
可有时候，我会问自己：
当年的决定，是对的吗？
如果我当初留在重庆，如今或许有房有车，有热腾腾的晚餐，有亲人在侧。节假日或许能去巫山看云雨，到磁器口听老唱片，与老友把盏高歌、摇晃而归。
但我也明白，那样的生活，并不是当年三十岁的我所向往的世界。当年那个我，也有梦如贝佐斯。
而我现在拥有的，不正是许多躺平年轻人梦寐以求的吗？自由、尊严、安稳，诗与远方。
曾写过一首小诗:
致岁月
浓浓的咖啡苦
淡淡的青茶香
苦是青春的梦
香是一生的福
嘉陵的春色短
彼岸的秋天长
情是前世的歌
家是今生的诗
只是人不能靠梦活着。
三十年以后，我才渐渐明白：选择没有对错，只有代价与收获。
重庆已成热烈而遥远的记忆，匹兹堡则是融入生命的现实。一个是梦开始的地方，一个是梦沉淀的地方。
在这时间的河流中，我渐渐明白：
人生不是选了哪一条路，而是是否一直在路上，怀着一颗不悔的心。
心安之处，便是家。
写在最后：
三十年倏忽而过。回望来路，是一场穿越时空与文化的长旅——从山城重庆到匹兹堡山谷，从热烈如火到静水流深，从三十而立到花甲之年。我始终未能停下思考：故乡和远方，是否只能二选其一？选择了漂泊，就意味着与某种温暖永久告别？
如今世界不再是我们当年所见的模样。曾经的美国正经历一场深刻的变化——从开放到保守，从欢迎到排斥。身在其中的我们，如何自处？如何安放我们的理想、记忆与身份？
这一切，也许没有答案。但写下这些文字，是一次内心的梳理与告白，是给那个三十岁的自己一个回声，也给今天的自己一个交代。
愿我们在时代浪潮中，仍能守住心中那一缕徐徐清风。
——写于2025年5月24日，美国匹兹堡
纪念赴美三十周年
一别山城云雾重，
再临彼岸暮霭中。
初心不悔随时过，
但愿清心自从容。
风拂嘉陵夏更烈，
月临钢市夜弥空。
他乡已作半生土，
梦里常牵慈母踪。
清心自从容 + 1