这一周，与三个美国人的交集，让我对当下的美国社会有了更直接、更细腻的体会。
周二清晨，我乘上比平日更早一班的公交车前往市区。天刚亮，街道还未喧嚣。我想借此机会在上班前走一段路，既锻炼身体，也享受一下城市清晨的阳光。一路上，我边走边用手机拍摄街角、公园、建筑——这些在晨光中显得格外柔和的风景。
走到银行大楼门前，我站在人行道上，举起手机拍摄这座熟悉的办公楼——高耸、庄重，在朝阳中透出一种沉静的力量。正拍着，一位中年白人保安走过来，语气强硬地制止我：“这是银行的私有财产，你不能拍照。”
我解释说：“我是银行的员工。”
他立刻回敬道：“那你更应该知道这是不允许的。”
我不再与他争辩，默默刷卡进楼。上到办公室后，我心有不平，便询问ChatGPT——在美国，是否真的不能在街边拍摄包括银行在内的建筑？它答道，根据宪法第一修正案的保护，在公共街道上拍摄建筑物是合法的，包括银行这样的机构建筑。
于是我明白，这不仅仅是对规定的误解，更可能是出于一种刻板的偏见：当一个亚裔站在街头拍摄，某些白人眼中，便多了几分“可疑”。在这个国家，肤色仍旧是一面镜子，折射出不同的人生体验。
第二天，在公交车站，我遇见了一个熟悉的面孔——一位金发女士。她今天过六十七岁生日，是一家律师事务所的秘书。我们时常在车上并肩而坐，谈天说地。她有着一种温和的幽默，喜欢讲些家常琐事，笑声爽朗。她还在用一部老式的滑盖手机，每次看她笨拙地点着键盘发短信，我总忍不住微笑。这份老派，也让她显得格外真实和亲切。
她代表的是另一种美国人——友善、包容，生活简朴而自足。
第三位美国人，是我办公室的午餐朋友。他属于典型的中产阶级，夫妻二人皆受过良好的高等教育，有三个儿子，还有两只狗一只猫。今天下班时，他随口问我：“今晚七点半有空吗？来家里喝一杯吧。”
我如约而至。他家灯火通明，一家人正在为二儿子的十二岁生日切蛋糕，屋里弥漫着巧克力的香气和笑声的回响。我被他们的热情招待感动，孩子们欢快地围着母亲，而母亲则一边陪他们看电视，一边帮小儿子换频道。那是一种岁月静好的画面——不张扬，却温暖。
我和同事在另一个房间喝啤酒闲聊，一只毛发柔软的大狗蜷在我的脚边，而另一只则站在窗前，目光警觉地盯着外面的动静。两只狗的性格迥异，却共同生活在一个屋檐下。这让我想，人亦如此，即使差异巨大，只要有爱与理解，也能和平共处。
当有人走过窗外，两只狗同时叫了起来。这一刻，它们又那么相似。就像我们，外表各异，性格不同，但在某些瞬间，我们也会为了相同的情感发声。
我看了看表，快九点了。愉快的时光总是悄然流逝。我向同事一家告别，带着一点微醺，一点感慨，走入夜色。
这一周，三个美国人，三段相遇，让我再次体会到：人与人之间的关系，从来不是肤色、国籍能决定的，而是由彼此心中那一点点善意与偏见、一点点真诚与距离构成的。
