在初中学习《岳阳楼记》时，语文老师主要是负责把文言文大意给我们解释清楚，把个别重要的文言文词句翻译成现代白话文，课间休息时我们都喜欢把文中朗朗上口的句子挂在嘴边，尤其是那句“心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”最受欢迎。至于中心思想或者是其背后隐含的意义，老师并未给我们过多解读，范仲淹和滕子京是什么关系也说不清楚，但我们怎么都觉得范仲淹是在夸赞滕子京的业绩：看人家滕子京只干了一年，就“政通人和，百废具兴”，要修岳阳楼，叫我写篇文章歌颂一下。最后一段，我们觉得也是夸滕子京：不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。最后一句那更是露骨，“微斯人，吾谁与归？”意思就是说你我是同道中人，这是不是就是传说中的“官官相护”？。至于“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这些高大上的话和我们在政治课里学到的口号怎么那么象呢？也没有什么特别的呀？不就是唱高调吗？
《百家讲坛》也有讲《岳阳楼记》的。我看到的一期是北京师范大学附属二中的高级教师王翔介绍了“一楼四名臣”的故事。除了范仲淹，滕子京还给尹洙和欧阳修发出邀约。欧阳修大名鼎鼎，就搜了一下，欧阳修写的是《偃虹堤记》，偃虹堤是滕子京的一个水利工程，据说是还未完工滕子京就被调走了。尹洙不熟，也搜了一下，他写的是《岳州学宫记》，岳州学宫是滕子京的一个办学工程。最后是请苏舜钦把这三篇作文誊写在岳阳楼上。苏舜钦不熟，但我也没有继续在网上搜他。这“老三篇”只有《岳阳楼记》为今人所知，耳熟能详。在《百家讲坛》，王翔老师认为，滕子京找人写文章歌颂自己的政绩，这有发泄个人被贬谪的怨气的成分，范仲淹在《岳阳楼记》是为好友“去火”，有劝勉之意，让他安心在“江湖之远”仍胸怀天下，不要因为自己的冤屈和被贬而负气，不要向朝廷叫板。
滕子京看到范仲淹的文章会有什么反应呢？不知他是“感极而悲者矣”还是“其喜洋洋者矣”。我就再去搜，可惜没有搜到滕子京对《岳阳楼记》的反应或评价或致谢的文字，却搜到如下文字：
“滕子京负大才，为众忌疾，自庆阳帅谪巴陵，愤郁颇见辞色。文正与之同年，友善，爱其才，恐后贻祸。然滕豪迈自负，罕受人言，正患无隙以规之。子京忽以书抵文正，求《岳阳楼记》。故《记》中云：不以物喜，不以己悲，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，其意盖在谏故人耳”。
这是《过庭录》里的一段，大意是说滕子京遭人嫉妒而被贬，他的忧郁愤慨都明显外露，老同学范仲淹看在眼里，担心他惹祸上身，就想劝他，但滕子京这个人颇为自负，很少听人劝，范仲淹正在想法子呢，正巧他就来信求范仲淹给他写一篇《岳阳楼记》，于是范仲淹就在文中写下“不以物喜，不以己悲，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这样的劝言。《岳阳楼记》我又反复读了好多遍，不断体会其背后深意，觉得人家的解读是对的，小时候我们的理解还是肤浅了。
滕子京邀约的命题作文，范仲淹在庆历六年才交卷。除了身体状况和政务繁忙之外，估计范仲淹也是处心积虑地思考怎么样才能让滕子京放下面子而能听进去劝。范仲淹与滕子京是同科进士，私人关系极好，滕子京死后，他的未成年子女都是范仲淹抚养。范仲淹比滕子京还大两岁，不用客气，文中就直呼滕子京大名。而欧阳修和尹洙都是晚辈，欧阳修比滕子京小十几岁，尹洙也比滕子京小十岁，他俩在文中都敬称滕子京为“滕公”。直呼其名客观上让滕子京更易青史留名，如果只称滕公，不知能有多少人能记住滕子京的全名，现在可好，滕子京与《岳阳楼记》是手心离不开手背了。
罗振宇继《罗辑思维》之后又推出另一个文化节目《文明之旅》，在1044年一期分析《岳阳楼记》为什么不朽，观点很新颖有趣。本集介绍了什么是儒家，认为儒家最初就是通晓婚丧嫁娶各种礼仪的术士，就是合同中的乙方，是为甲方服务的，最大的甲方就是皇帝。一个例子就是刘邦当上皇帝后，追随他打天下的沛县老乡们还是没规没矩，让他这个皇帝很无奈，最后是让儒家给立规矩定礼仪以后，刘邦才真正品尝了当皇帝的爽滋爽味，儒家也过上了有滋有味的好日子。儒家这样的好日子过了几百年，佛教来了，儒教受到佛教冲击，因为佛教回答了儒家避而不谈的问题，比如死后是什么样子的？佛教就有极乐世界一说。儒家弟子迷茫了几百年之后，终于范仲淹的《岳阳楼记》给儒家士大夫们一个解释：胸怀天下，以天下为己任，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，不再仅仅是给甲方打工，而是在服务皇帝这个大甲方的同时也服务天下百姓，儒家还是第一大家！
继《岳阳楼记》之后，宋朝理学开花散叶，几十年后出来了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这样的大金句，所谓的“横渠四句”。程朱理学都对范仲淹评价极高，儒家士大夫们也有把范仲淹评为宋朝第一人的，“立德、立功、立言”，范仲淹都是名副其实的。封建王朝结束后，中国向何处去？一片迷茫，我们没有再出现象范仲淹那样能让中国人思想统一起来的人物，最后是外来的和尚会念经：十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义，以至于我们这些乡野小屁孩也跟着喊为实现共产主义而奋斗，政治课更是几乎所有的入学考试必考科目。这可能也就是为什么当年我们看到范仲淹在《岳阳楼记》里的最后一段时，里面的金句并没有让我们觉得有什么了不起，因为当时给我们这些小天真们的错觉就是我们的社会处处可见“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
