上世纪70年代，哀牢山县城医院来了一个彝族男孩，黝黑，瘦小，约10岁左右。他的左手前臂红肿，皮肤已经肿胀的几乎要破裂的样子，手指发黑，手掌手背全是血痂黏糊在一起，惨不忍睹。
“这孩子受过伤，也不言语，现在左手不能动了，我们才发现他受过伤。”孩子的父亲诉说道。
经检查，那孩子尺骨和指骨都已骨折，手掌严重烧伤，已经感染。
帮孩子清洗伤口时，我们必须撕掉表面的结痂，排除里面的脓液，这应该是非常疼痛的过程。
我一面清洗，一面对男孩说：“请忍耐一下，我会轻轻地洗，一定要洗干净才能治好你的手。”
“没关系的，”那孩子的父亲接上话茬，“他是个不知道疼痛的孩子。“
“啊？什么？”我惊讶了。
那父亲弯腰拉起那孩子的右侧裤腿，脱下孩子已经满是窟窿的解放牌胶鞋，呈现在我眼前的是黑咕隆咚的脚，五个脚趾全都粘在一起，整个脚的皮肤没有一块的正常的，都是疤痕组织牵扯在一起疙疙瘩瘩。
孩子他爸说：“他很小时，我们忙着干活，把他放在火堆边睡觉。谁知他的一只脚会伸进火炭里，都烤焦了，他也不哭不闹，结果成了这个样子。“
这是我第一次在哀牢山里见到没有疼痛知觉的孩子，第一次知道了因为对疼痛不敏感，或缺失疼痛感，人们会一次次受到伤害。
有一天，当我在思考我们所痛恨的疼痛感其实对人体是有保护作用时，耳朵里蹦进了骂人的声音：“你会不会打针？怎么这么疼！笨蛋！” 一个大男人在注射室里冲着我的同事叫喊着。
我忍不住跑进去对他说：“你应该庆幸自己还有痛觉，还知道痛！”
“你胡说什么？”那男子拉上裤子站起来对着我好像要打人的样子，吓得我拔腿就跑。
多少年来，我脑子常想着痛觉是怎么回事？如果那个男人没有痛觉的话，他可能会夸奖我同事打针技术高超吧？
人体的神奇结构，人体功能的神秘运作，一直吸引着我。痛觉究竟是怎么回事？科学家们至今仍然认为身体的“疼痛”是主观的、有意识的感觉。
既然“疼痛”是主观的、有意识的感觉，那么，它就是个科学难题。
