你我皆凡人 生在人世间
终日奔波苦 道义放两肩
世界已经不需要四个季节
我的邻居老约翰长得非常精神，格子衬衫牛仔裤，蓝眼睛没有一点灰尘。体型也保持得好，不像大多数的美国人。
初春的傍晚，我散步路过约翰家，看他手叉着腰站在车库前面，赶几个猫儿回家。这一带每家门前都是木兰树，粗壮高大，墨绿色的叶片厚实油亮，白色的花朵儿散开，像纸巾挂在树梢。
突然闻到黄油和大蒜的香气，我便以此为由头，招呼约翰，问他家在做什么好吃的。
约翰说：”喔是你瑞秋，有几天没看到你了。这不是我家的味道，闻起来不错是不是。可能是凯文家的。喔不对，凯文去养老院了，那房子没人。“
我转头看一眼对面的红砖房子，那个凯文，谢天谢地，终于去了养老院。生完孩子以后，我查过周围有没有注册的性侵惯犯，凯文就是那个离我家最近的。
这话当然不能和约翰说，对他而言，凯文就像可敬的老邻居，高大体面，一样都是蓝眼睛。
我和约翰感觉已经很熟，可以随便带孩子去他家，看他后院的蝴蝶和猫房。
约翰说话很得体，不多不少，让我有时候觉得自己冒失。只有一次，约翰突然问我：”为什么这里住的中国人都不和我打招呼，只有你例外。“
我傻傻地开始解释：”我们中国人习惯和熟人打招呼，生人面前比较谨慎一些。“
”我要搬家了。“ 约翰说。
”为什么？“
”这个地方，天，你没有看到吗，每几个月就变得更嘈杂。我受够了。看看那些买东西的地方，连停车都没有办法。几乎所有的餐馆，所有的，你都必须等位置。"
"你要搬去哪里呢？”
“蒙特利海边。”
“你在那边有房子？”
“是的，要不是海伦还在市里面上班，我早就想搬走了。”
海伦是他太太，二婚。第一次得知，约翰那么厌恶这里，而且都不掩饰。 我还一直以为他喜欢我。 其实我就是那些让这里变得嘈杂不堪的人之一。
约翰终究还是没有搬走。我还是借散步回来的时候和他聊天。除了他，我也没有别人可以聊聊。也许约翰对我，也不过如此。
《著作权版权归作者所有，严禁任何形式袭剽窃抄袭，如若转载，请注明作者和出处》
