陈寅恪致函沈仲章呼救：否则为饿莩（二）

【作者按】
    本文解读“呼救陈函”，分节连载。10月7日是陈寅恪忌日，兼顾各地时差，连发两篇以表纪念。按陈寅恪手书格式的全函录文见首篇。而出于下述考虑：一是连载各篇均列陈函全文，可方便阅读时参照上下文；二是有个检索系统，可方便讨论时指明具体函句——是以借鉴西方古典文献学方法，为全函分句编号，奉览于此。

[01]錫馨兄左右[02]日前奉復一片[03]想已達覽。[04]弟困居此間[05]開滬之船遥遥無期[06]（指普通搭客之船）[07]親友之留而未去者俱窮極[08]不能救濟[09]恐不久即將斷炊[10]至於舊病之復發[11]更無論矣[12]故必须籌措借撥[13]支持數月[14]或可待船至上海[15]否則為餓莩無疑[16]现在親友居内地者[17]交通斷絕[18]不能通音信[19]聞森老近在滬[20]不審其有熟人在港或轉托友人可以稍事通融否[21]弟略有飾物存滬[22]（非親自不能取出）[23]俟到上海必可照數奉還也[24]専此奉懇[25]敬叩旅安[26]弟寅恪拜啟[27]三月十九日[28]森老處希代問候[29]不另函[30]弟仍居九龍太子道369號二樓

“全函”包括抬头、落款及附言，“分句”悉依原文句读，不计空格、顶格及标点符号，唯保留括号。另者，亲笔原函扫描图见《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》（简称《众星》），拟与出版社通气后，作为下一篇配图。

  陈寅恪致函沈仲章呼救：否则为饿莩（二）

沈亚明

我有个感觉，寅恪先生笔下无一言虚设，无一字冗余。读此“呼救陈函”，尚需一轮接一轮深入——个案、他例、语境、时局……多层多向参比分析。本文汇报第二轮，而首篇仅略释相关背景，还谈不上读函，只能算铺垫。[点击首篇]

回首2015年第一轮读函，我已逐句向陈寅恪的三位女儿提问。由小彭姨咨询姐妹，归总作答。陈氏三女预览初稿后，又非常认真地提供反馈。本文前身已根据不同聚焦点，分节简介我们的交流。这次修改，原有问答均保留不动。

随着几年来不断梳理参比沈仲章与同代人的遗留资料，我对相关史事已获更多了解，本次修改稿除了调整布局格式，改进理解评议性的行文，还酌情增补《众星》纳文未能包括的信息（首例会注明，余免）。

二、港地窘况

[01：锡馨兄左右]

首节已释抬头。

[02：日前奉复一片]

我与小彭姨讨论了寅恪先生使用“日前”的惯例，最窄义可谓一天前，宽松用法约同“近日”，天数有弹性。

本文初稿估测，“奉复一片”指回复了一封信或者一张明信片。小彭姨预览后告诉我，寅恪先生喜欢用明信片。随后又追加，“片”也可指信。我听后告诉她：寅恪先生同年7月致沈仲章函，所用信笺印有“片叶庐”。

读来，在1942年3月19日之前不久，沈仲章与寅恪先生有书信往来。这大概能解释，为何寅恪先生会用“锡馨”之名。

以上信息已纳本文前身，下为增补，或可供解读“复”字参考：

随着梳理参比沈仲章与同代人的遗留资料（比如陈君葆日记），我已能确定，父亲在1941年12月8日后，即给在港的马鉴和戴望舒等人发函，嘱托保护存在港大保险柜的居延汉简文件。据我了解的父亲性情估测，他可能也会给寅恪先生发函，关心处境。

陈函多处（或曰句句）有待续探，举本句为例：需追踪“日前”陈函或“片”，追溯寅恪先生本人向外求援的步步努力。

[03：想已达览]

即想必（“片”）已经抵达，（您）已阅览。“览”字之前，省略了主语即读信人（按该函行文风格当为“兄”），寅恪先生手书原函用顶格表示尊重（故释读暂代以第二人称敬称“您”）。

串读[02-03]两短句——以寥寥十字开篇。

我有个估测：也许因为情况紧迫，寅恪先生等不及沈仲章回信，连着发了两份邮件。可惜，眼下还没有找到他俩在1941年12月到1942年3月初的交流纪录。

进一步推测：如果“日前”之“片”已含呼救信号，也许早被父亲转交他人。这个猜测基于一个想法，接连两函都有“烽火”报急之意，讨论详后。

[04：弟困居此间]

“呼救陈函”写有地址，寅恪先生“居”处在九龙，但“此间”应指整个香港。

1941年12月25日，守卫香港的英军向日军投降。一般都以该日为香港沦陷日，而陈家受“困”的起点还需上推。据陈流求、陈小彭、陈美延所著《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》（简称《也同》）第161页，九龙在12月13日已被日军攻陷。

我阅读范围窄，不详在英日交战期，当地居民有无可能逃离。只能指出时长间距：1942年3月19日致沈仲章函写于九龙陷落三个月之后。

据闻在当年，内地学界要求官方设法解救陈寅恪的呼声甚高，波及普通民众。近年，时见各类著述言及此况，恕免赘列。唯提醒：要读懂“呼救陈函”，必须了解语境——“困居此间”是离不开的背景。

顺便提一事，也许可起辟谣作用。我问陈氏三女：“前几年在网上看到，政府曾派飞机去香港接寅恪先生等一批著名学者转移，不料孔祥熙的二女儿依仗武力抢占飞机，遂使寅恪先生留困于沦陷区。您三位印象中有没有这样的事？比如，是否记得曾经到了机场又折回，或者听父母议论过任何沾边的事？” 小彭姨回复：“从未听父母提及过孔小姐抢飞机一事。”

[05-06：开沪之船遥遥无期（指普通搭客之船）]

在此提个希望：盼有志者查阅1941年12月到1942年3月的香港轮船客运纪录。

而若真有人愿致力此项任务，我还希望能议稍稍扩大范围，上溯至1937年底-1938年初。我为居延汉简抵港已找到些线索，但一时无力追踪。

折回“呼救陈函”，当时当务之急是为陈家解“困”。

我曾与小彭姨闲聊，可惜我父亲被困上海，要是他在香港，也许有办法帮他们一家逃离。

我思路如此：父亲在港有位至交英籍爵士Balfore（贝尔福），他拥有私人汽艇和小舢板。父亲另一位朋友是当地渔民，对附近海域了如指掌。他们三个都爱探险，曾驾舟几乎游遍香港周围岛屿，包括鲜有人迹的荒礁。即便那位英国朋友被日军扣留，他家仆人视沈仲章为半个主人，父亲能叫那位渔民朋友去动船，送人出海。

小彭姨认为，日方控制严，恐怕行不通。

我思忖，抗战期间沈仲章办成了不少别人认为不可能的事，比如独自步行穿越拉锯战区、抢运居延汉简、帮助平津学人转移……总之，如果父亲在香港，一定会设法援助寅恪先生一家。问题是当时沈仲章人不在香港，现在光想“如果”无济于事，打住。

小彭姨后来补充，她父母确实最希望直接坐船从香港到上海，但没有成功。于是只好先到湛江，辗转到了桂林。

[07-08：亲友之留而未去者俱穷极,不能救济]

我问陈氏三女，是否记得“亲友之留而未去者”的名字，哪怕一位两位，以及他们的穷状。

小彭姨答：记不太清了，“只知许地山伯父辞世后遗下的妻儿等，几时离港亦不太清楚。”算起来，当时陈家老二小彭姨才十一二岁，老大流求姨也不过十三岁，美延姨就更小了。她们印象深的父辈友人，如许地山与沈仲章，也能从一个角度显示相熟程度。

于是又想起，父亲与许地山是好友，与许夫人周俟松也相熟，这两位以及相关之人如今大都作古…… 种种联想，令我感怀。此外，我从1946年寅恪先生给我父亲的信中，看到几位留港朋友的姓名住处，容日后再议。

[09：恐不久即将断炊]

我要求陈氏三女提供相关回忆。小彭姨回答：“当时香港日军政府分配粮食每人每日六两四钱（以十六两一斤计），大量港人涌回广东，饿莩遍地。”

上述答复印证同函内“饿莩”之语，稍下一起说。

[10-11：至于旧病之复发，更无论矣]

我问陈氏三女：“记得您父母当时（香港沦陷后）的身体状况吗？”

小彭姨回答：“父母当时身体很差，父亲不时卧床，母亲也是强打精神。”

而从措辞可测，发函方只要提“旧病”，受函人会大致明白“复发”的可能后果。

说个巧合，1942年3月19日，寅恪先生从香港给沈仲章发出“呼救陈函”。七十三年后，即2015年3月19日，在香港的小彭姨与在美国的我长途通话。主要是小彭姨对我讲“沈先生”与陈家的友谊，令我感到十分亲切。

我已刊发了交谈前部的记录稿（《众星》第四篇），但长长的后部一直没得空整理。在此针对“旧病”，略说点滴：

小彭姨提到，她父亲去昆明联大时，有次她母亲生病，是常犯的“旧病”，我父亲去看望。小彭姨还提到，“沈先生”也有常犯的“旧病”，与她家看同一个医生。好像，起初还是她父母向我父亲推荐的。

[12：故必须筹措借拨]

从[04]“困居此间”到[11]“更无论矣”，窘况显见，“故必须”借钱。我能感到，寅恪先生与沈仲章不见外。

相比起来，父亲生性倾向stoic（隐忍）。我从历史语言研究所获得一份史料，是1940年8月4日叶恭绰写给英庚会的《保存居延汉晋木简工作报告》。内中提到：“沈君旅港两年余，只赖本会所给之生活费……沈君为就取携木简之便，赁居港大附近，每日携至商务印刷所，往返二十余中里，不得不购长期电车票，此外即已不敷食宿。故此两年余已负债累累，势将不能离港”。

父亲在港如此近四年，没开口而“忍饥工作”（亦为叶恭绰言）。说实话，我更佩服寅恪先生的爽气。

[13-14：支持数月，或可待船至上海]

我认为，寅恪先生真正希望的是沈仲章把他的呼救信号传出去。他明白，筹措营救恐会耗时“数月”，他与家人须坚持。

[15：否则为饿莩无疑]

本句与第9句“恐不久即将断炊”相呼应，而“否则为饿莩”绝非夸张之语——是以选作本文标题点睛。

回想2015年，我尚无《也同》。为解读“呼救陈函”，去外地图书馆快速翻阅该书相应部分（第161-164页）。陈氏三女所叙陈家受困挨饿实例，已令我戚戚然。

2017年，小彭姨从香港给我寄来《也同》。下摘三段，略示几斑：

[摘自第161页] ……九龙、香港相继陷落。事出突然，我家和所有百姓一样，毫无准备，没有储存食物。

[摘自第162页] 粮食奇缺，母亲费尽心机，寻找全家吃的口粮，并不得不控制我们进食。红薯皮都成了美食，但谁也没吃饱过。

[摘自第164页] 2月中旬旧历年底（1942年2月14日为辛巳年除夕），有人送来整袋面粉，父母因来路不明不肯接受，在家门口推出推进，最后来人扔下面粉就跑了，母亲只有将其分送给共患难的邻居们。

陈寅恪唐筼夫妇即便面临“即将断炊”之虞，全家恐成“饿莩”之险，仍然拒受非正道之粟，骨气实实令我感动。

[未完]
上一篇：陈寅恪致函沈仲章呼救：否则为饿莩（一） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

【编者按】
作者沈亚明保存了三通陈寅恪致沈仲章函，皆为《陈寅恪集·书信集》所缺。经陈寅恪三位女儿同意，可由沈亚明陆续公布。第一通：简称“呼救陈函”，写于1942年3月19日，发自香港。其时，陈家受困港岛。陈寅恪给沈仲章连发两函（另函待寻），向外求援。该致沈仲章函是从1941年10月到次年6月之间，目前唯一被发现的陈寅恪亲笔函，意义不言而喻。第二通：简称“报安陈函”，写于1942年7月23日，发自桂林。其时，陈家刚有安居之处，陈寅恪向沈仲章报平安。同时段有不少陈函，倘若逐函排比分析，应可追溯陈寅恪对其后去向的考虑进阶。在目前可见的该系列陈函内，第五函致沈仲章。第三通：简称“托事陈函”，写于1946年6月12日，发自南京。其时，陈寅恪去欧美治眼无效，回国不久，托付沈仲章替他办理实际事务。该致沈仲章函是从1946年3月到同年8月之间，目前唯一被发现的陈函，意义也不言而喻。

【相关阅读】
《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；Kindle版; 电子版; 纸质/电子版（中国）
沈仲章忆陈寅恪：对空教室讲课 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
陈寅恪长女流求忆沈仲章 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

上一篇：陈寅恪致函沈仲章呼救：否则为饿莩（一） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)