陈寅恪长女流求忆沈仲章

  陈寅恪长女流求忆沈仲章

[陈流求（右）和陈小彭（左），香港渡轮；沈仲章摄，陈小彭提供]

沈亚明

2018年初，陈寅恪先生的长女陈流求与我隔着太平洋，长途通话四十分钟，相谈甚欢。主题是回忆我父亲沈仲章，也涉其他小题。本篇择要简述。[亚明按：是流求邀我打跨国电话，说她想对我谈谈沈仲章。整个电话录音尚未整理，下面仅选若干具体话题。考虑流求生前曾过目本篇原稿，因此尽量不作改动，以加按方式补充说明。]

辈分称谓

电话一接通，流求姨急急提出：“第一是称呼。我们是平辈，不要叫阿姨。沈先生是我父亲的老朋友，我们不过年纪大一点，最多说——应该叫姐姐吧。”

我解释道，唐钺先生的女公子唐子仁是她们的平辈朋友，也是我父亲的朋友。我叫唐子仁“朱家姆妈”，一直尊为长辈。正是朱家姆妈嘱咐我，得称寅恪先生的女儿“阿姨”。现在已叫惯，改口有点难。

我仍迟疑地允诺：“再想一想。”流求姨却宽容地说：“随便怎么叫吧。” [亚明按：本篇仍用“姨’。]

全家欢迎

两年前流求姨已表示，想说说她记忆中的沈仲章。一转到这个话题，流求姨先概括一个要点：“我们印象当中，沈先生是我们全家都欢迎的客人。”还说：“虽然美延那时很小，她都知道。”整个通话过程中，流求姨多次重复差不多的言辞，使我感觉十分亲切。

穿着习惯

流求姨记性很好，注意细节。她描述：“沈先生一般穿西装，灰色的。……当时在香港，有人穿西装，有人穿中装，广东人叫唐装。好像没见过沈先生穿中装，只穿西装。……不是那种拘谨的，而是比较随便的。”几年前，寅恪先生的二女儿小彭姨也这么对我说。

稍前，流求姨已向我打过招呼，她告诉我的事情，可能与她妹妹小彭说的，没什么太大的差别。不过，她还是愿意说说她的看法，希望对我有帮助。我答道，凡是亲历亲见，有关我父亲和先辈，我听了都感亲切。

沈氏摄影

两年前，寅恪先生次女小彭告诉我，在香港她家照片大多为我父亲所摄。对此，流求姨推测：“我觉得他给我们拍的照，应该是小彭寄给你的，我们在渡船上，趴在栏杆上的那张。”[亚明按：“他”是沈仲章；“我们”是流求与妹妹小彭。]

流求姨还说明理由：“香港比较热，我们还穿着厚衣服。那不是香港做的，大概是从北方带来的，后来我们在香港不穿那种衣服了。”与陈氏女儿交流，能感到她们的思维方式有寅恪先生的影响，隐含治史通识。叙述和情感都实实在在，回忆认真细致，分清确记与推测，说明直接或间接知识，还解释为什么。而且，很为我着想，常帮助我辨别细处，防止误解。

流求姨说，那时的人不像现在这么喜欢拍照。“沈先生给我们拍照是高兴的”，但她们还是小孩子，也不一定觉得是什么大事。而更重要的是——

童叟皆和

紧接着，流求姨点出关键。“沈先生来了我们都欢迎，因为他除了跟我们父母谈话外，还主动跟我们小孩讲话。”

流求姨还说，那时她父亲的朋友来，大都一本正经。她们顶多打个招呼，就走开了。唯恐干扰，哪敢跑到跟前去。连她们母亲，也不太参与谈话。“只有沈先生，来了能跟所有人说话。”

这在我听来，太像我父亲了！于是我插话解释，父亲一向对男女老少、各色人等一视同仁，不分尊卑。

最爱游戏

流求姨略带兴奋地描述沈先生“最喜欢做的游戏”。听起来，好像是用一只手握住另一只手，让孩子猜手指头什么的。她们一开始常常猜错，但每次猜对，就非常高兴。听流求姨口气，她现在还记得清清楚楚。可惜隔洋看不见，我还没有太弄懂。

流求姨得意地说：“以后我就会这个游戏了。”她就去逗其他孩子，让小朋友猜。于是，流求姨再次描述了那个游戏。“炫耀吧”，流求姨话音里含笑。我受到感染，笑出了声。流求姨又说：“您父亲好像还拿手绢做什么游戏。”但她记不清怎么玩了。

小彭姨也多次提到沈先生如何跟她们玩游戏，声音里能听出欢快。我告诉她，父亲最爱跟孩子们玩，直到八十岁还如此。[亚明按：流求和小彭两位八九十岁的人，谈到童年时与沈仲章玩游戏，都很来劲，就像回到孩提年代——可不？都不老！]

邻居相礼

流求姨继续说，她父亲在香港时，我父亲会去陈家；她父亲离港去昆明时，我父亲也会去看望陈家母女们。她们搬过好几次家，她家在九龙太子道的时候，好像我父亲住香港，不算近。有次老远跑来，她母亲正巧身体不适，卧床休息。见孩子们陪着客人，合住一栋楼的邻居高小姐走过来招呼，我父亲也能跟高小姐随便聊天。

说到邻居，流求姨先用“房客”，继而纠正：“不能算房客。”当时大家经济都不宽裕，整栋房子太贵，自己一家租不起，便与高小姐分租。孩子们称高小姐为 Aunt Kao （高阿姨）。流求姨提示我去《也同》那本书里，找高女士的照片。陈氏女儿与我说话，习惯用《也同》简称陈流求、陈小彭、陈美延合著的《也同欢乐也同愁》(三联书店，2010，北京）。

国语粤语

我们讨论了在香港交谈所用语言。寅恪先生说国语，那也是陈家家庭用语。孩子们到香港不久学会了广东话，她母亲可以略说一点广东话，她父亲不说广东话。高女士原是福建人，会说广东话，也会说国语。寅恪先生的朋友来访，大都说国语，我父亲也一样。流求姨记忆中，我父亲与高女士交谈，也是国语。我补充道，其实父亲会说广东话，但可能需尊重“公共”用语，使用国语交谈。

当年称呼

流求姨又向我解释背景。她说陈家女儿年幼时，称父亲的朋友和同事，年轻或与父亲年龄接近的，大都用“先生”。只有几位年长于她们父亲的，或者一看就是长者模样的，如丁西林和许地山，她们称“伯伯”。

流求姨印象深的是，丁西林头发很早就花白了。“那时父亲五十多岁，头发是黑的。”[亚明按：“那时”指1942-1943年在桂林。] “是遗传”，流求姨接着强调。还说她自己现在八十八岁了，白头发也不多。有时上公共汽车，没人给她让座。

流求姨接着说下一位被称“伯伯”者：“我们称许地山伯伯，是因为他留胡子。”大概在小孩子看起来，许老翁的样子。

香港首联

流求姨转了个话题，很认真地提问：“您知不知道您父亲怎么会找到问我们的？”我知道父亲最初与寅恪先生相遇，是在钢和泰（Alexander von Staël-Holstein）家。彼时，陈氏女儿还未出生。

绕了个小弯才弄明白，流求姨是指两家父亲各自到港后，通过什么渠道相联。我先说了一个猜测：《陈君葆日记》写，1938年初，寅恪先生将一件珍贵之物存在香港大学图书馆。我父亲也是1938年初到香港，将居延汉简存入港大图书馆，由此我猜……

没等我说完，流求姨便说，她对这个问题已经思考了很久，推测道：“我是想，非常可能是通过许地山伯伯，许地山教授。他在燕京大学的时候，我父亲、我们家与许伯母的父亲很熟。我觉得您的父亲到香港会找许地山。”

此题我也思考了很久。听了流求姨的推测，我激动地响应：这么就对起来了！父亲说得很清楚，他到香港第一是找许地山。父亲请许地山陪他到码头，认领装运居延汉简的两个大箱子。父亲常向我提许地山，父亲与许先生交情很好，与许夫人周俟松也熟。

流求姨说：“许地山早到了香港，在香港大学当教授，站稳了脚跟。国难当头，大目标是一致的，绝大部分知识分子都是抗日的。逃难到了香港，大都先找许地山，因为许地山的地址是固定的。”

许家情谊

提起许家，流求姨感情很深。有次美延发烧，大人们担心两个姐姐被传染。许伯母把流求和小彭接去，“在许家暂住了两个星期，就住在客厅里”。

流求姨还说，她们和许家两个孩子，周苓仲和许燕吉，是“一块儿玩大的”。她们初到香港，不会说广东话，不能跟别的孩子玩，只有许家兄妹陪她们说话。“是总角之交”，流求姨总结。

流求姨提醒我，周苓仲也许会记得多一些，建议我与他联系，还自告奋勇先去打一声招呼。其实前几年，我已通过流求姨提供的联络方式，托人代为拜访周苓仲，取得了联系。周苓仲对我帮助不小，经他指点，我寻得一份父亲口述笔录稿。那是许夫人周俟松保存的，有关救护居延汉简。[亚明按：我已对那份手稿作了补释，前半部即将出版。]

周苓仲还寄来不少照片，授权可以发表。我告诉流求姨，周苓仲给我写信说：“令尊与先父当年是好朋友。”[亚明按：流求与我通话时，周苓仲健在。以此文纪念周苓仲，也应符合流求意愿。]

持续通气

流求姨接着说：“后来我们再搬家，我父亲会跟您父亲说一声。”流求姨所言有据。从我处找到的数封陈寅恪致沈仲章函看，也可知在父亲离港后，寅恪先生还以书信方式，向沈仲章通报其行止。

结尾重提

通话将完，流求姨再次折回主题沈仲章。她强调前述要点：“您父亲确实是我们全家都欢迎的。连美延那么小，听我们说沈先生来了，都是高高兴兴的。”

我计算了一下，美延姨生于1937年仲春，而陈家与沈仲章同在香港的时段是1938年初到1941年底。

【相关阅读】
《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；Kindle版; 电子版; 纸质/电子版（中国）
沈仲章忆陈寅恪：对空教室讲课 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
陈寅恪致函沈仲章呼救：否则为饿莩（一） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

【编者按】
本文原题《陈流求忆沈仲章》，作为《悼念陈寅恪长女陈流求》的附文，首刊于《文汇报》2022.2.18“文汇学人”微信公众号。现经作者授权，单独刊发。本次刊发省略一节“辨正二事”，因其所针对的文章尚未上传。陈寅恪次女陈小彭，也因回忆沈仲章而与沈亚明对话。该文已收进《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》(中华书局2022) 纸质版（北美）；Kindle版; 电子版; 纸质/电子版（中国）