亚贡氏
沈仲章（1905-1987），排行名锡馨，笔名亚贡、亚贡氏等。沈仲章一生经历丰富，涉足甚广，颇具传奇性。
【编者按】上篇<刘天华《病中吟》另名《何适》>言及： “1926年，沈仲章考入北大理学院。次年，传习所濒临关闭。刘天华的学生路过沈的宿舍……”。本篇略说过程，作者授权转载修改稿。
沈仲章忆刘天华：读谱“认”师
节选自沈亚明《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》（免注释，荐读原著）
北京大学的学生宿舍紧张，如果老老实实排队等，往往遥遥无期。原来，学生们自行安排：老学生毕业前,私下把“居住权”转让给新学生。
父亲沈仲章入学第一年，没人认识，自己在校外租房。第二年，算来应是1927年秋，他从老学生手中“继承”了一间寝室。北大学生宿舍叫“西斋”，里面按“天玄地黄”分块，父亲的房间是“天字第一号”。[参见<沈仲章忆徐志摩：谁有五十本？>]
沈仲章到了西斋这个新环境，起初朋友不多。很不凑巧，有几个相熟，特别是从唐山一起来的挚友谢大祺，那一阵子又偏偏离开了北平。父亲素来重情谊，心中颇感失落，茫茫然无所适从。
于是，沈仲章常常独自在天字第一号里，拉二胡解闷抒怀。那时，父亲拉二胡是业余水平，自拉自娱而已。
以前父亲学曲子，基本是用耳朵听，记住旋律，一遍一遍试拉，直到拉出那个曲调。一首曲子学成以后，又每天随着心态，注入自己的气息情感。
所以，一曲《三六》，他会拉出跟别人不同的味道。往往，今天拉的跟昨天拉的不一样，明天也许又起变化。
沈仲章哪里想到，他的琴声由屋内传出，招来了两位“门外”听众。
一位是何容，原来叫何兆熊，因写个专栏总标题“谈何容易”颇受好评，便改用笔名何容。何容还有个笔名叫老谈，这位老谈尚未年老，便与老舍（舒舍予）和老向（王向宸），以“文坛三老”而著称。
另一位叫萧从方，后以萧伯青行世，可给沈仲章写信时大都署名萧从方。
何容与萧从方都是北大学生，从预科读起，比沈仲章进校早得多，高几个年级。而且，他俩还都曾在传习所选修音乐，师从刘天华。这么说来，其实两个门外听众，出自“名门乐府”传习所。而闭户独奏的沈仲章，倒才是个未入师门的“门外汉”。
何容与萧从方也住西斋。有一天，他俩经过天字第一号，里面有琴声飘出——抑扬如诉。两人便驻足倾听。（何容与萧从方后来告诉沈仲章，他们觉得像江南丝竹，但有点儿怪，说不上到底哪一派，可又拉得别有风味。）由于隔门琴曲变化捉摸不定，引得两人更感好奇，一连“偷”听了数日。
终于有一天，两位走廊听众叩门求见。门开后，何容与萧从方自荐，说要升级当“观众”。沈仲章点头、欠身，两人进屋，坐下，观摩现场演奏。
“演出”结束之后，来访者发问，你知不知道刘天华？沈仲章摇头。来访者又问，你有没有听过刘天华的曲子，比如《月夜》和《病中吟》？ 沈仲章又摇头。何萧两人没多解释，告辞离开。
过了几天，何萧两人又来了。他们带来了刘天华的二胡曲谱，是印在刊物上的。其中有《月夜》等曲子，用的是工尺谱。可是刘天华的谱子，看起来比一般的工尺谱要复杂。沈仲章觉得挺新鲜，就留下了几份。
何萧两人走后，沈仲章开始琢磨乐谱。谱子上面有文字说明，父亲便照谱试拉。一拉，父亲感到一下子打开了领会音乐的一重大门，心里豁然开朗，进入了另一个境界。
过去，沈仲章本来只是模模糊糊地感受，随心所欲地拉琴。这下，才知道一首完整的曲子不那么简单，有一定的层次，一定的构架，一定的意境，还配以一定的技巧。
父亲来劲了，就这样对着乐谱，独自钻研了一两个星期。何萧二人不时来听，并不多言语，三人在琴声中交流心声，成了知音好友。
而沈仲章，也通过解读曲谱，“认识”了不久将去拜会、影响其终生的恩师刘天华。
【更多节选】
沈仲章忆刘半农：跟船走黄河 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆刘半农：组队赴塞北 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆陈寅恪：对空教室讲课 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆北大：穿裙子的“男孩” - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
周祖謨致沈仲章函選摘（1） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
【相关阅读】
《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
沈仲章忆刘半农：组队赴塞北 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆刘半农：跟船走黄河 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
刘天华《病中吟》另名《何适》 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
