阿波利奈尔和其他先锋派艺术家

阿波利奈尔因《蒙娜丽莎》失窃受到牵连的时候也正是立体主义运动最忙乱的时候。阿波利奈尔从1911年开始对立体主义的理论阐述。1913年他的《立体主义画家》出版。一百年后的今天这本书还在亚马逊网站上出售。阿波利奈尔为人宽厚温和，好交朋友。除了黄金分割小组，他的画家圈里还有卢梭，和住在蒙帕纳斯的基里科，夏加尔等。

1914年一战爆发，阿波利奈尔自愿加入法国步兵，为居住国效力。1916年阿波利奈尔成为法国公民，六天后在香槟省的前线负伤。大多数朋友都去了战场，此时呆在法国内地的毕加索很是孤独。康复期间阿波利奈尔坚持诗歌，戏剧和文艺理论的写作。其中的一部戏剧里第一次提出超现实主义一词。而阿波利奈尔早在夏加尔和基里科的绘画中就体会到超现实主义的意味。1918年五月阿波利奈尔和杰奎琳结婚，却在六个月后死于欧洲（西班牙）大流感，只有三十八岁。肆虐欧洲两年之久的大流感夺走至少五千万人的生命。

阿波利奈尔短暂的一生都投入到先锋派的文艺创作。他曾不遗余力地追随和倡导立体主义。毕加索没有忘记这位老朋友。他对阿波利奈尔的怀念隐喻在1921年的《三个音乐家》里。

阿波利奈尔去世十年祭，毕加索为他设计一个纪念碑，因为太过于抽象而没被采用。又二十年后阿波利奈尔的遗孀想到毕加索和他的设计。毕加索就用同样的主题画了这幅《厨房》，作为纪念。钩划之间，丝毫看不见阿波利奈尔的影子。

毕加索也写过诗歌。作为朋友的诗人斯泰恩看不下去，却又不好明说。毕加索也写过一部超现实主义剧。想必1941年那时他正闲着无聊。我姑且将这剧名翻译成《狗咬了的欲望》。有评论道，毕加索在这部剧中的主要成就就是什么都没说。1944年《狗咬了的欲望》上演，所以就有了这张有趣的合影。毕加索居中而立。相片左边阴影里的是超现实主义诗人艾吕雅和前妻加拉的女儿塞西尔。艾吕雅和加拉的故事极其纠结。加拉后来嫁给了超现实主义画家达利。相片右边有波伏娃。她的情人萨特正坐在左边的地上。萨特和波伏娃一同为毕加索捧场。这部剧的导演加缪蹲在毕加索跟前。这时加缪和萨特刚认识，还没有来得及掐架。加缪比萨特小七岁，却早了七年拿到诺贝尔文学奖。当然，加缪没能等到萨特获奖的那天，就在一次车祸中去世了。