《灵魂的哀伤吟游·米莱斯篇之三》

《灵魂的哀伤吟游·米莱斯篇之三》

随着声名的增长，米莱斯有机会认识狄更斯，丁尼生等文化名流。米莱斯和拉斯金之间的交往也增多。拉斯金写了本《拉菲尔前派》的小册子，只提到透纳和米莱斯。拉斯金认为米莱斯将继承透纳，代表英国新的绘画。米莱斯以拉斯金夫人埃菲作为模特画了《释放令》，是他的代表作之一。1853年，米莱斯接受拉斯金夫妇的邀请，到苏格兰高地度假，一呆就是四个月。米莱斯曾写道连绵的山地让人伤感。即使是七月的夏季，高地依然阴雨不断。晴天时，他们会出门采景写生。米莱斯给拉斯金画了一幅户外肖像。天气不好时，他们只好呆在室内。米莱斯教埃菲画画。两人也会出去散步。一天晚上，两人经过泥泞的湖畔，不小心摔倒在一起。那一刻，米莱斯觉得自己爱上了埃菲。

埃菲比米莱斯大一岁。她和拉斯金两家是旧识。五年前埃菲嫁给拉斯金。两人性情各异。而且拉斯金从新婚开始就要求各自的卧室，两人不曾有任何夫妻间的亲密接触。也许米莱斯是启机。埃菲在1854年向法庭提诉废除和拉斯金的婚姻。在维多利亚时期，这需要巨大的勇气。法庭答应埃菲的请求，判她胜诉。第二年米莱斯和埃菲结婚。这个变故对拉斯金个人和他同米莱斯的关系影响很大。他改向去支持罗塞蒂。我们以后会知道，拉斯金的转变不完全是出于个人恩怨。

米莱斯搬到埃菲的家乡珀斯，会在那住上六年。拉斐尔前派的绘画非常费工，但米莱斯的效率极高。1856年米莱斯完成好几幅画，其中包括《秋叶》和《盲女》。当这些画在伦敦展出时，拉斯金和斯蒂芬十分赞赏《秋叶》，而罗塞蒂更偏爱《盲女》。在《盲女》画里，一对衣衫破旧的乞讨姐妹正在乡间路旁歇息。姐姐把手风琴放在膝上，右手触摸着青草，左手握住妹妹。妹妹依靠着姐姐，扭过头去，看着新雨后的彩虹和村落。而姐姐是看不到这些的。这幅画让我想起怀斯的《克里斯蒂娜的世界》，无需任何的文学诠释，就有诗意的酸楚和忧伤。如今看来，《盲女》也许超越了《胡格诺人》和《奥菲莉亚》，是米莱斯最杰出的作品。

第二年，米莱斯展出他平生最大的一幅画。借用一部中世纪的诗篇，这幅近两米长宽的《旧梦》叙述一位年老的骑士搭载两个农夫的孩子，涉水渡河，来寄托一种怀旧。然而观者反映平平。拉斯金非常苛刻地批评画里呆板的人物和夸张的色彩。米莱斯以后再没有画过如此大的画。事实上，米莱斯从此开始背离拉斐尔前派。一是因为他已成家生子，为承担家庭，他不再能如此精工细作。更重要的是米莱斯不再从亨特得到灵感和启发。两人依然是朋友，却在不同的圈子里。

1862年米莱斯来到肯特郡的七橡树，画下与亨特同一题材的《圣艾格尼丝之夜》。月光下，以埃菲作模特的玛德琳实行仪式时，正要宽衣解带。米莱斯只用了五天完成这幅画。拉斐尔前派的笔法荡然无存，只有最后剩下的些许诗意。1863年底，仅三十四岁的米莱斯入选成为皇家学院会员。

1869年的一天，埃菲受到一封信。写信的拉图什夫人解释道，她的女儿露丝一直跟拉斯金学美术。三年前拉斯金向十八岁的露丝求婚。露丝和家人没有表示拒绝，但要求推迟三年再谈。现在拉图什夫人想征求埃菲的意见。这无疑勾起埃菲痛苦的回忆。她回信谴责拉斯金。以后公开的多方通信显示，拉斯金不停地为自己辩护。而埃菲和米莱斯为说服拉图什夫人，不惜夸大事实，编造故事。最后拉图什夫人代表露丝拒绝了拉斯金。六年后，露丝在病痛中自杀。后人对拉斯金的性向有许多猜测。这对于他自己和其他人都是一个悲剧。1874年埃菲被邀请去皇宫面见维多利亚女王。当恪守传统的女王知道埃菲的离婚史之后，就将她从名单上划掉了。

离开拉斐尔前派的米莱斯几乎全身心地投入到肖像绘画和书报插图，只是为了挣钱。米莱斯一年的收入能有三万英镑，相当于现在的五百万美元。一天米莱斯看见五岁的小孙子玩吹泡泡，就画下这幅《泡泡》。这幅画先卖给一个画廊，再转卖给《伦敦新闻画报》的出版商，作为圣诞节期刊的整页插图。这幅画最后又转卖给肥皂公司做广告，传遍整个欧洲。1885年米莱斯被封为男爵。1895年米莱斯接替在任上去世的莱顿作为皇家学院的院长，但他不久也得了重病。女王派人来询问时，米莱斯要求能否给妻子埃菲补上那次皇宫的会面。女王马上答应了。1896年八月，米莱斯在伦敦去世。亨特为他抬棺出殡。

拉斐尔前派兄弟会里，亨特最热情执着，积极倡导这种新风格。米莱斯以他卓越的才华将这些年轻人的狂想意图淋漓地展现出来。而到最后，传承拉斐尔前派灵魂的是被亨特称为业余画家的罗塞蒂。

--写于2018年3月23日 （图片来自网络）