母亲节：她的名字，最轻，也最重

 

我是一个修道者。

很多年前，我放下俗世的名字，剃了头，披上粗布衣，住进山里。开始是为了求个清静，后来却发现——世人都在说话，却没几个人在听。

有一年，我下山，恰好是你们说的“母亲节”。城里热闹极了，街上花店挤满了人，手机屏幕闪着“我爱你”的字眼。可我坐在街角的长椅上，看着来往的人群，却觉得有点冷。那些对着手机喊“妈妈我爱你”的人，几乎没人停下来，真正看看母亲的眼睛。

那一刻，我突然明白了：你们不是在感谢她。你们是在求她原谅。

“母亲节”像个漂亮的盒子，你们把一整年的忽略、忙碌和没说出口的愧疚，统统装进去，系上丝带，假装一切都好。你说“工作太忙”，可她还是早起给你煮了粥，把你没说完的话熬进热气里。你说“她不懂我”，可你有没有问过，她年轻时也曾有过梦，梦里有没有一朵花、一首歌，或者一个没去成的地方？你说“她什么都会”，其实她只是把疼咽下去，藏在没人看见的角落。

我见过一个母亲，在饭店里忙着帮全家点菜，安排座位，笑着问每个人想吃什么。没人问她，今天她想吃点啥。我见过另一个母亲，在车站送走儿子，挥手笑得像个孩子。车开走了，她却在站台的长椅上坐了好久，掏出一张泛黄的照片，一个人看。

你们觉得她天生就坚强。其实她只是太久没人替她撑伞，才学会了在雨里笑。

她把最好的都给了你。可你却嫌她“太唠叨”“太老土”“总爱管你”。你不知道，她偷偷学你喜欢的歌词，看你刷的短视频，甚至试着用你教的微信，只为了离你近一点。你不知道，她也曾美得像一首诗，穿着碎花裙，站在春天的风里笑。只是为了你，她熬成了日历上不起眼的一页。

我曾在山里打坐时，看到这样的画面：无数女人，散落在世界的角落。她们没有显赫的头衔，没有人点赞她们的朋友圈。她们只是在厨房忙碌，在深夜缝补，在门口等你回家。她们不写诗，但她们活成了诗。她们不信佛，但她们比谁都慈悲。

你们说“母爱是天性”。错了。那不是天性，那是她一天天、一年年，咬着牙选择留下，选择了你。她叫“妈妈”，这个名字轻得像一声叹息，却重得能压弯她整个人生。

你们问“怎么回报她”？别急着买花，别忙着发朋友圈。在她还听得清你的声音时，放下手机，认真听她说完一句，哪怕是唠叨。在她头发花白、步子慢了的时候，告诉她，她不只是“妈妈”。她是一个女人，有过少女时的心动，有过没说出口的遗憾，有过想去却没去成的地方。

让她知道，她可以不那么坚强。她可以被你照顾，被你倾听，被你抱一下。她不需要你赚多少钱、成多大事。她只希望你，别太累，别走太远，别忘了回家的路。

我是个修道者，不拜神，不求名。但如果这世上有什么值得我每天跪下，那一定是她——你们口中的“我妈”。

她没读过哲学书，可她用半辈子回答了：爱是什么。她不会飞，可她为了你，早就折了自己的翅膀。她从不说苦，却把你的名字写进每一个深夜的祈祷。

别等她连你的名字都记不清了，你才后悔，只在朋友圈写“母亲节快乐”，却忘了走过去，抱她一下，说一句：“有你，我才完整。”

那一刻，你会懂：她是这世上最沉默、最有力量，也最被忽略的角色。她叫母亲。