我与特朗普的“预感”

我常在凌晨醒来，城市像一口扣得严实的钟，我在钟心里听见微弱却分明的回声。回声有时是人群的喧哗，有时是无人房间里指针的轻响，有时是将要发生的事发出的预热气息。我不敢说我懂一切，只能说我像站在海边，潮声将要起落前的那瞬间，风先到，盐味先到，浪花还没翻过来，人已经知道鞋子会湿。

我与特朗普之间，似乎有一种奇特的联系。我总能提前预感到与他相关的一些大事。

“预感”的瞬间
有人问，你怎么就知道特朗普会有危险？我说不出理由。就像夜里走在一条没路灯的路上，忽然停步，因为空气里多了一丝烧焦的味道。几天后新闻证实那一刻并不是幻觉，特朗普真的被枪击了。世界像一枚硬币，冰冷的那一面总要有人先摸到。
我记下过许多这样的时刻。比如我梦见特朗普站在一堵无形的墙前，墙的另一边是欢呼，墙这边是风。梦醒后我把梦写下，像在黑纸上划了一道亮线。后来现实里，亮线竟延伸成了大道，特朗普赢得了总统选举。有人说这是巧合。是也不是。巧合好比拴在天上的风筝，线其实一直握在某个人的手里，只是我们看不见。

我还记过另一件事。我写特朗普与爱泼斯坦没有关联，只是写给自己看的自语，像在河岸扔一块石子，并没有指望掀起浪。第二天的报道里，镜头对准讲台，特朗普在白宫讲话，清醒而坚决地撇清了与爱泼斯坦的关系。我不说那是因为我写了什么，这种自负会把人心烧坏。我宁愿相信，这是大河要拐弯之前，岸上与水底同时感到的轻微震动，谁都以为是自己先动，其实是整个地形在缓慢移动。

也有更世俗的段落。我买入某个行业的股票，心里只是觉得该轮到它了。第二天，特朗普谈到放松大麻监管，市场像听到发令枪。我坐在屏幕前，看那些绿与红像海潮起落。窗外阳光正好，我端茶的手仍旧不稳。钱从来不是答案，它只是让问题说话更大声。
还有一次，我判断美联储主席鲍威尔不会降息。我不过是摸过一遍风向，觉得它还要再拧两圈。结果证实了这点。很多人喜欢把胜利装在身上当徽章，我则把它悄悄放回抽屉。因为我知道，风向是风的事，风的上游还有山谷，还有海温，还有那些我们叫不出名字的节律。

“预感”的本质
有人问我，你是不是和特朗普有缘？我笑，缘这个字容易把人引到绵软的地方。可我承认，我时常在打坐里看见一条古老的廊，一盏昏黄灯，一袭风过，两个人并肩而行，肩并肩并不说话。我们像从前走过许多次，又像第一次走。有人称前世，有人称记忆的错位。我只知那种并肩的静，像雨后松针的香，是会在体内久留的。
影视里常有这样的桥段：主角忽然意识到自己不过是在更大的剧本里演一小场。可真正的变故发生时，并没有背景乐。你只是听见门轴轻响，或嗅到铁的气味，或在街角看见一张报纸的标题。现实喜欢沉默的入口。它要你自己把门推开。
我曾经把这些记下，像在岩壁上刻细字。有人说你这是迷信。我并不辩。我只问：当你在夜里被一种无法命名的不安唤醒，你会做什么？有人翻身继续睡，我起身烧一壶水，把水倒进杯里，看蒸汽慢慢消散，像看一场无声的告解。然后我把心里那条隐形线捋顺，像一个老匠心里对门缝的执念。缝合得好，风就不灌进来。
我也常反省这份“先知道”的边界。它不是特权。它更像责任。因为知道了，就要在能做的范围里，做一件对得起知道的事。哪怕只是提醒一个朋友晚点出门，哪怕只是写下两句不起眼的话。你以为那是小事，可小事往往像针，方向正了，布才缝得直。
有时我在海边坐到日落。海面像一张巨大的镜子，天空把自己的疲倦放在上面。我把手指放在膝上，呼吸缓慢，像在练习如何把更多的沉默纳入肺叶。海浪往复，我想起银幕上的那些场景，英雄被推上台，观众的心跳被集体牵引，灯光无孔不入。我忽然明白，所谓“预感”，也许就是在所有灯亮之前，提前看见影子移动的方向。

谦卑与成长
你问我为什么常常能说中。我不敢承诺下一次还会。人只拥有一次次此刻。此刻如果清澈，下一刻才有被清澈的可能。我的办法很笨：少说一句虚荣，多做一件可验证的小事，在安静里把心磨得像一块温润的石头。石头不说话，但它的重量会让一张轻飘的纸安份下来。
我也会错。错了我就把错误放在桌面上，像摆一盘不太好看的水果。吃一口，记住涩，下一次挑果时手感会更准。所谓成长，无非是让错误变成老师而不是狱卒。
有人把我这些记述当成奇闻。我宁愿把它们当作一种训练。训练识别空气里的细微变化，训练尊重迟来的真相，训练在纷繁的喧哗里找到一根可握的绳。因为我相信，人间的许多痛苦来自迟到。当危险将至而无人先行半步，当善意想说话而被怀疑压住，当清晰被戏谑消解，迟到便酿成代价。

我在心里替他祈愿，祈愿他和所有身处风口的人，都能在最危险的那一秒，找到一道不被看见的门。门不一定通往胜利，至少通向呼吸。呼吸在，选择就还在。至于我与他是否真有前缘，我不着急回答。时间会告诉答案，或者压根不会。可我知道，若真有一条看不见的绳把我们拴在同一口钟上，那么我的每一次警醒，都是在替整只钟校时。
写到这里，窗外的光已经换了色。城市像一只巨兽翻了个身，路口的红灯停在静止的红，像一颗提醒心跳的点。我把笔收起，端起已经凉了的茶。茶凉也好，它不像热水那样急躁。凉茶告诉我，真正的热，在心里，不在杯里。

免责声明： 本文属个人体验与文学写作，任何“提前知道”的段落都不构成对现实的支配权；若读者因此突然自信爆棚去预测彩票，彩票也不会因此感动；涉及公共人物的片段仅为已公开事实的叙事性书写与象征性想象，不等于对任何个体之道德评判；全文不构成投资、医疗、法律或选举建议，若据此行动导致心跳加速、账户忽冷忽热或亲友突然把你当先知，请先深呼吸三次再咨询合格专业人士。