独白与呐喊
没人看时，就算独白；有人来访，便成呐喊
一个多小时前，沙特阿拉伯队在世界杯小组赛爆冷击败阿根廷队。一刹那，我和世界杯的往事涌上心头，把我从电视机前推到了电脑桌前。
我人生看的第一场足球就是世界杯决赛，当然是看的电视，不是现场。我其实不很确定我看的是实况转播还是录像，但在哪里看的很记得清楚：在万众穷困的年代，电视机是新鲜事物。邻家大叔家有9寸黑白电视机，就成为里弄里的俱乐部，大叔也成了孩子们讨好的对象。我据说从童年时代起就有拍马屁的天赋，大叔挺喜欢我，所以有和大叔一起坐第一排看电视的特权。
那天看足球还学到了两个国家的名字，一个叫阿根廷，一个叫荷兰。看着满场球员跑来跑去，挺热闹。有人把球踢进球门里，全场都欢呼，大叔也欢呼。后来才知道，那就是1978年世界杯决赛。据说这是中国第一次转播世界杯，而且只转播了一场。
我真正热爱上足球，热爱上世界杯，是82年世界杯的亚太区预选赛。那一年，中国队在小组赛击败朝鲜，进入亚太区预选赛决赛。狂热的球迷大叔，带着我看了预选赛决赛中国队的全部比赛。
记得有一场中国0：1输给了新西兰。大叔愤怒的告诉我，这帮新西兰混蛋，连人带球一起铲，把我们的容志行铲伤了。但这之后的连续三场，简直是中国球迷的狂欢节！
在北京迎战科威特，科威特获得点球。守门员李富胜向一边做个假动作，扑向另一边，将球稳稳抱住。此后，中国队士气大振，3：0击败亚洲排名第一的科威特。大叔笑疯了，我也笑疯了。
然后连续两场在新加坡迎战沙特阿拉伯。第一场，中国队先0：2落后，然后连追四球。至今记得播音员尖利的声音（那场的转播好像不是宋世雄，是杨青）：印度洋上空的通讯卫星，传来了中国队胜利的捷报 。。。第二场，中国队2：0取胜。
我记得那时的小朋友们都突然成了足球迷，而那些我至今记得名字的球员都成了我们的英雄：李富胜，容志行，古广明，沈祥福，黄向东，陈金钢，左树声，迟尚斌，蔡锦标，等等。
正当所有人都以为中国要闯入世界杯决赛时，沙特阿拉伯却不多不少以0：5输给了新西兰，导致中国需要加赛新西兰，结果1：2失利，痛失世界杯决赛权。大叔悲痛欲绝，我第一次体会了心口一闷的感觉。当然，我当时不会知道，苏永舜指导的这支中国队，会是其后四十年最好的一支中国队（当时，亚洲加大洋洲才有两支球队出线，而2002年中国队出线时，亚洲就有五支）；我那一闷，是后来几十年心痛的开始。
虽然中国队失利，但我还是以全副热情观看了82年世界杯，而且，是在自己家看的十二寸黑白电视。我事先就做足功课，以巴西队为偶像球队，以巴西球星济科为首席偶像球星，同时关注鲁梅尼格，马拉多纳，苏格拉底，法尔考等一众偶像。不曾想，78年的金童罗西再显神威，意大利夺冠！从此，我成了意大利队的终身球迷。
86年和90年的世界杯伴着我最美好的学生时代。这两届，也是球王马拉多纳叱咤风云的时代。难忘当年和同学们半夜起床挤在集体活动室看电视的情形。在我的强烈暗示和鼓励下，我的同学根据我不够苗条的身材给我取了马拉多纳的绰号。可惜，若干年后同学相聚，居然没人记得我曾经有过这样的外号！
94年的世界杯在美国举行，那是我世界杯观看生涯的高光时代，因为我终于去了世界杯现场。那时是青春洋溢，目空一切的岁月。由于一万五六千美元一年的奖学金和国内三百人民币一月工资的巨大差距，我错误的认为我是个十分有钱并且会一直有钱的人。于是，我居然以最高价位买了三场球票（记得是一百多美元一场），还要外加旅行费用，足足花了我两个月的奖学金。但我一点都不心疼。毕竟，我现场支持了我热爱的意大利队，并近距离目睹我当时的偶像巴乔入球的雄姿。那一届，也是我昔日偶像马拉多纳因吸毒丑闻黯然告别世界杯的时候。那一刻，似乎为他的英年早逝写下序幕。
高峰之后就是下坡。我成为了狂热的棒球迷和篮球迷，甚至对橄榄球也兴趣良多。世界杯毕竟遥远，不能和在现场观看棒球篮球相比。有好几届世界杯，我往往只看一两场，有时甚至一场不看。
但足球和世界杯是我的初恋，那些爱是刻骨铭心的。由于工作原因，过去十几年很多时候我居住在亚洲和欧洲，重新体会人们对足球的热爱，甚至我美国长大的儿子也成为了英国曼联的球迷。所以我又开始重新关注世界杯，甚至欧洲杯。至今记得，上届世界杯决赛，法国对克罗地亚，我是在亚洲某地深夜观看的。那是我曾经住过的最小的酒店房间，只一张单人床，就占房间四分之三。我蜷缩在床上看着墙上的电视，体会着世界上最简单纯粹的快乐，仿佛当年和大叔一起在9寸黑白电视前的时光。
今年的世界杯，我应该会看比以往更多的比赛。一是感恩节圣诞节间休假日不少；二是比赛不少清晨，适合早起老人；三是居家办公，白天可以边看电视边做事。因为意大利队没进决赛，我移爱阿根廷，希望梅西能一尝夙愿，举起大力神。可惜，就在刚才，沙特阿拉伯如同40年前一般，击碎了我的梦。
不过和40年前不同，这支沙特队应该不是踢的假球。作为纯粹的球迷，我虽然喜爱小赌怡情，但我从来不赌体育比赛。这些年美国各地体育比赛投赌日益合法，令我对体育的未来忧心重重。那么，我对这届世界杯的期许就是希望它是完全干干净净的。只要世界杯是干净的，我和它四十多年的缘分应该会继续下去。
2022年十一月22日，写于阿根廷爆冷失利后
