119 OU教授群像（之七） 老兵式执教

前不久在吉林发生了刺伤美国教授的“恐袭事件”，让我也想起在当年在Dr. Klingaman班上发生的、有人带枪上课、威胁教授……

Dr. Klingaman 是我的宏观经济学老师。有人说他去越南打过仗；那是当他的班上出了事，才有人这么传的。

Tough的課程

宏观和微观经济学（中）都是研究生的必修课，我那时听说宏观经济学的授课老师有两位，其中女性的那位课讲得好，分数也打得比较宽松，只是要等一年之后才轮到她讲宏观经济学。当时我被告知经济资助只有一年，只能尽量先修基础课，因为大部分专业课，都会有pre-requirement，就是微观、宏观、数学、统计……。我虽然知道Dr Klingaman的课不容易，也只能硬着头皮上。

我和几位中国同学一起修他的课，都不太适应他那种松散随机的讲课方式，常常一脑袋浆糊，跟不上他的思路。每次下课我们都要一起分析、讨论、猜测和比较一番，往往依然不得要领。Dr Klingaman不属于年轻教授群，但是“精气神”显得很年轻，说话也比较冲，学生很少去他的办公室提问题。

他的课一共有三次重要考试，两次期中、一次期末。第一次期中考试之后，感觉不好的学生，可以退课/退回学费。果然在第一次期中考后，公布成绩的那节课上， Dr. Klingaman 走进教室，斜靠着讲台，表情严峻地说“今天外面的阳光明媚，是个好天气，不过我要告诉你们的，却是坏消息，…”。如他所说，有一大半的人不及格，学生只有两个选择，或者立刻drop这门课，还可以退还学费；或者等着fail，第二年还要重修。我战战兢兢地拿到考卷，居然是“B”，过关了。

转系未成功

Dr Klingaman娶了一位黑人太太Sherry Lee Klingaman，是家政系的教授。我虽然得到经济系的资助，也有些教授对我很好，但是我总是觉得经济学和我不太对路。有人告诉我OU还有家政系，还介绍我去见营养学部的负责教授。她是一位典型的中西部Bible Belt白人女性，非常和善。她一见到我，就立刻接受了我转系的要求，而且带我去办公室和教室参观，告诉我需要修哪些课。我说我没有任何背景，她说没有关系，只需要补修两门课，而且系里可以给全程给资助。我回家想了想，实在不想补化学和生物课，下次去见她，就告诉她，我可能对“Child Development”更有兴趣。她说没关系，我带妳去见那个Program的负责人。

她带我去见了一位黑人女性，一看就是受过教育的黑人知识分子，身材苗条，妆容整齐，说话不温不火。但是一见面，我就感觉到她不喜欢我，她说我完全没有背景，需要至少补修六门本科生的课，都要自己付学费。她听说我要从经济系转学，就闲闲地说了一句“我先生就在经济系”；我问她是哪位教授，她说“Dr Klingaman”。我一听心就凉了，不但转不成系，她可能还会告诉老公：“你的学生（拿着奖学金）想到我这边来，被我给挡回去了”。

参考书与考试

宏观经济学的第二次考试前，我们更加努力地复习，都认为一定可以得A。结果我还是得B，其他几位还是不及格。美国式教育的思路和中国完全不同，出题的路子也不同，我们常按照中国人的方式猜考题，几乎没有猜中过。

不过Dr Klingaman的思路，连美国学生也抓不住。一次在课堂上，有位美国同学大概想报复一下教授，就把教授让我们读的一本教材（作者好像是瑞典人/德国人）中的一页选出来，说看不懂，请Dr Klingaman解释一下。那页书，从头到尾没有标点符号，我们花了好久去找主句、从句、修饰句等，终于还是放弃了。

这位美国同学摆明了是心里不爽，才请授课的教授自己讲解这页书，Dr Klingaman看了三、四分钟，最后承认他也看不懂。记得当时全班同声长出一口气，像是说“原来你自己也看不懂啊！”

不过，这并不影响他继续要求我们读各种巨著；final（期末考）之前，他给了一份十几本书的书单，要求都要阅读，每本书都有几百页。我建议和几位中国同学分工合作，每人读几本（只读前面的内容介绍），然后汇总复习，可以省不少时间。但是被他们断然拒绝，说Dr Klingaman绝对不可能考这书中的题（理由是连他自己也读不明白）。

期末考试时，有一道30分的题，他在黑板上写下一位作者的名字，考这个人的经济学观点。这人的名字（姓氏）足有30多个字母，不但长而且拼写不规则，没有去读参考书的学生，根本不知“此何人也”，白白送掉30分。还好，对老师开列书单上的每一本书的简介，我都老老实实读了，做了简单摘要。所以“认识”正本书的作者，也能“砍几句”书的摘要。

托女儿之福

假期中，我们把女儿接回家，让保姆休息一个月。我带着女儿去系里，想打听一下分数出来没有。去到Dr Klingaman的办公室，他说还没有改卷子，分数没有出来。

他的办公桌上摆放了一张她混血女儿的照片，大概六、七嵗，還缺了一顆門牙，顯得十分可爱。我女儿才两岁多，被桌上的小姐姐吸引，但是个子太小，看桌面有些吃力。Dr Klingaman把照片拿下来给她看；女儿大声说：“she is pretty”。那时候我女儿很少说出完整的句子(因为中英文互相干扰)，这句却说得清脆利落。

Dr Klingaman满脸笑容地说：“oh thank you”，我第一次看見他臉上露出如此温馨的表情；又说他会转告给他的女儿。我女儿又用broken English问了一些关于她女儿的事，他都耐心地回答。我后来想，可能是女儿这句话幫助我过了关；我不认为比其他学生真的成绩好那么多。

而那几位一起修课的中国同学，这一次运气都不好，他们不肯去看参考书，那一题的30分就白丢了，加上其他丢分，都被down掉。不过第二年他们修那位女教授的宏观经济学，都非常顺畅，老师不但人和气、课讲得好，给的分数也好。

帶槍的学生

Dr Klingaman对学生不苟言笑，甚至严厉得令人生畏。有人说他上过战场，所以个性强悍，用军纪要求学生。有一次他在课堂上讲了他前一周刚刚遇到的事，听了之后，觉得他固然tough，还是会怕更“横”的。

Dr Klingaman教的另外一门课，是本科生的课。学生人数多，而且年纪都比较轻。他要求学生必须来教室上课，如果没有理由三次翘课，就自动down掉。可是有的学生就是自由散漫，不来教室。有一位男生常常翘课，还“屡教不改”，于是Dr Klingaman没等到学期末，就给他不及格。

有一天，这位学生突然来到了教室，Dr Klingaman立刻心中警觉，他发现学生的右手一直放在衣服口袋里，口袋鼓鼓囊囊，似乎有一把枪。Dr Klingaman表面不动声色，然后说回办公室拿些材料，其实他出去打了报警电话。回到教室后他依然正常讲课，很快警察来了，逮捕了那名学生。

据说那年轻人真是带了一把枪，只是没有子弹。那时候人们都还不是太暴力，后来这件事还上了报纸的新闻：平静的小城居然有人上课带枪、威胁教授……。我当然觉得这位学生不对，不过Dr Klingaman是不是也该反思一下，学生毕竟不是军人，过于严苛的处理真能解决问题吗？

看OU的网站，才知道Dr David Klingaman（1934-2021）已经过世了。日子过得实在太快！

https://www.ehwfh.com/obituaries/david-klingaman

https://www.ohio.edu/news/2021/09/university-mourns-scholar-and-gentleman-klingaman