雲外信
性情中人，分享真性情。看似古舊書，說的是千秋話。
上篇说到：人接近七十岁的时候，对死亡的感觉，比十七岁的时候要迟钝；不过人在老年时，对危险临近的感觉却远比少年人敏锐。
许多年轻的生命骤然逝去，事先却丝毫没有感觉到危险的临近。
平遥南部的摇头山
我讲过三线工厂的往事。山西晋东南地区的冬天并不特别冷，最多也就到零下十几度，如果在家里“猫冬”，又不缺煤炭，反而是养膘的时期。不过若想出行，那就是另外一回事了。我们出山的正规出路是搭长途汽车，到了冬天，只要下雪，长途汽车就会停开。这不是因为司机们懒，而是出于安全的考量。
从太原去我们三线工厂的所在地郭道，要先经过平遥。平遥北部的文化，是典型的晋中商业区氛围；到了平遥南部和沁源北部的交界地带，地貌和文化与南北都略有不同。那里有一片连绵不断的黄土塬，当年很多老百姓都住窑洞。
从平遥城里往南行，渐渐就进入了山区。过了“石城”之后，下面的“王和”、“古寨”就是沁源县最北面最偏僻的村落了（如今好像都成了旅游景点）。
公路要穿越一座大山，当年都叫它“摇头山”，是说山路崎岖危险。下山之后再走一段就进入绵山村，原来是绵上公社的所属区域。据说就是介子推躲进去绝食而死的地方（注1）。我在当地生活的那几年，许多百姓还守“寒食节”，当天不动烟火，吃冷食，纪念介子推。
从摇头山下山继续往南行，公路渐渐走入赤石桥河与沁河的谷地，山上树木成林，太岳山（注2）林场也建立在此处。因木材多，百姓就不住窑洞，而住有梁柱支撑的木结构房屋，和一山之隔的北部窑洞民居大不相同。
浪漫的古寨停车
解放后，晋东南山区仍然不通火车，交通不便让司机成了“大热门”职业。我在三线工厂那几年，回北京都要先搭长途汽车，到平遥或者太原才能转火车。
冬天想出山，往往计划赶不上变化，一下雪车就不通了。从郭道北上平遥，进入山区之后，柏油路就成了黄土路。冬天下雪之后不仅路滑，上、下山都很艰难。加上白雪覆盖路面，看不清路的边界，车轮有时会悬空。
有一年我打算回北京过年，却赶上了一场雪，长途车都已经停开。突然那天早上说当天有车去太原。我急忙赶去搭车，司机解释说：这两天刚下的雪又厚又软、路面不滑，可以行车。也有旅客悄悄议论说，沿途那个“古寨”村出美女，很多司机在那里都有“相好的”，他是要给女人送年货去。
古寨地处高寒山区，不能种小麦、玉米，连小米都少，主要吃莜麦。因农耕时间短，男子多习武，女子都有一手好针线。当年有首唱红全国的歌“人说山西好地方”，其中唱到“男儿能受千般苦，女子会绣万种花”，就是山西人对“好男好女”的标准。
清朝时，御林军在这里挑壮士，后宫在这里挑美女。后来毛的御林军8341也常常在这里招人。这里的兵好带，一是自带好身手，二是长处闭塞环境，人质朴，能吃苦，还特别重乡党情义。因山高地冷，日照短，古寨的女子下地少，都养得好水色。很多女子个头高挑，一张瓜子脸，该白的地方白，该红的地方红，黑黝黝的额发打着小卷，毛乎乎的眼睛羞怯地看着人。若是穿戴上戏服，天生就是京剧花旦的扮相。
还有人推演说，古寨美女的祖先，很可能是清朝阿哥与宫女留下的后代。有些女子不被正宫（正室）所容，被打发回了家乡，却懂得不少宫里的规矩。古寨地理上虽然闭塞，反比城里人更讲究老理，更有“古风”。
那一地区有些人家里还藏了些宝物，是当年祖先从北京城里带回的古董。几代下来，后人已经不知道是价值连城的物件。有的就被三线工厂的人“三文不值两文”的买走。我好友燕儿的哥哥就买了一幅画，被老乡当裱纸糊在顶棚上，他只花了五元人民币，老乡乐得不行，一年的工分也不过十元八元。有位老华侨又用三十万元买走了这幅画，还顺带给燕儿当经济担保，帮助她去美国留学。
我插队时，同院的春梅就是古寨人。她一直到十四岁都没有出过山，文革初期，地区首府长治市的红卫兵去村里造反，她躲在门后悄悄看热闹。见到一个年轻人带头喊口号，很是有气势，又显得愣头愣脑，忍不住偷笑。
没想到那傻小子也看见这个羞涩的俊俏女子，后来千方百计、连哄带骗地把春梅娶了回家，给他生下的儿女个个俊眉俏眼。
很多司机喜欢在古寨歇脚，在路况差的山区开车，中途很需要放松一下；古寨的好女子，烧的热炕，煮的热饭，红噗噗的俏脸，都让寒风中的司机如沐春风。记得有一次我搭的长途车在古寨停了三、四个钟头，副驾驶说，司机在“相好”的热炕头睡了一大觉，差点把我们这一车旅客给忘了。
摇头山雪地坠崖
那次雪中搭车去太原，驾驶员是位中年司机，技术很棒，车开得很稳。不过爬“摇头山”时，雪越下越大，视野很差。司机行车时，一直走在道路的中间，说反正对面没有车，有的话也不怕，因为大家速度都慢。山区的司机通常耐性也好，路上常常遇到牧羊人，特别是秋天时，牧人赶羊进城去卖，数百只羊满满登登地抢了行车道，司机就缓缓跟在羊群后面，直到有了宽阔地界，牧羊人才会慢慢把羊赶到路边，给汽车让出公路来。
那天雪地行车，我们的长途车前面有辆拖拉机，“突突突”地冒着黑烟。我们的司机也不超车，慢慢地跟在后面。突然我看见那拖拉机后轮悬空，接下来就像在表演慢动作一样， 翻车掉落山谷。
长途车的司机连头都不转，继续往前开。全车乘客只有我一人惊呼起来，其他旅客都很淡定，还责备我“惊惊乍乍”。有年纪大点的人训斥说：“小女娃兀地多话，就显妳能呢！快悄悄地！”我以为至少应该停车看看，能不能救援一下。其他人却都没有表示出救援的愿望，还有人说这种天不该开个“蹦蹦车”出来找死。后来司机解释说，当时正在爬坡，如果停车熄火，很可能再点不着火，或者刹不住车，这一车人也危险了。
我所受的教育是要“舍己救人”，但是民间的智慧是“自求多福”：在资源缺乏时，看见他人遇险、自己若是也可能陷入险境，就要尽量“趋利避害”，避免更多伤亡。北方人们“窝冬”减少出门风险，应该就是这种不与自然争高下的智慧。
大概因为风雪太大，司机没有在古寨停车。听他说，下雪的时候反倒危险不大，要抓紧赶路；等天晴又刮风，雪被冻硬了，下山才真的危险。也可能他打算先到太原买好年货，再去探访“相好的”。
林场司机的噩运
当年提倡“一不怕苦、二不怕死”的精神。风风火火“大干快上”的人很受赞扬。其实阅历更多的老人，是应该给血气方刚、缺乏经验的年轻人下下火，把把关的；才可以避免无谓的牺牲，不过当年一切都“政治挂帅”，动不动就“上纲上线”，变成革命的绊脚石。老人为求自保，就常常缄口不语了。
我们工厂附件有一位太岳山林场的司机，他们家是双职工，丈夫跑车拉木材，妻子在林场做会计。他们有个不到一岁的小女儿，长得非常可爱，由我们厂的一位职工家属帮着带。
在那一年（可能是1976年）的1月2日，林场是休假日，冬天本来森林局出车次数也少。可是不知为什么这位先生主动要求出车，早上他妻子还给他做了一碗热腾腾的“羊汤面”，说雪地开车太冷，羊肉能帮人暖身子。
冬天出车按规矩应该是两个人，他仗着经验丰富，也照顾其他人不愿假期出车，就自己上路了。那是雪后的一天，我们在谷地的天气暖些，没有什么积雪，可是摇头山上的雪已经结成冰。他拉着一车木头，在上坡时车轮打滑发动机熄火。他怕卡车坠崖，把后轮向里面打，然后下去给车轮下面塞防滑板。本想先把卡车固定住，再步行去一里地之外的村子借住一晚，第二天等有过路车再想办法。
没想到他往轮下赛垫木的时候，车继续下滑，后轮正好挤卡住他的大腿。他就被卡在山崖和后轮之间，他想等候过路的车辆来救援。下面不到一里路就有村子，如果有人叫来村民，他们一起把车推开一条缝，他就可以拔腿获救。
可惜，他没有等到救援。也许是因过年期间没有过路车辆，也许是过路的车辆没有看见他，也许是看见了也先求自保……。第二天有车辆路过时，才有人发现他被卡在岩壁上、已经冻硬了。
就有人说他年轻气盛，老司机是绝对不会冒这个险的。还有人说物资这么紧张，一年吃不上羊肉，走前那碗羊汤面就是送行面。
人生固然是一场“不归路”，不过这么年轻就抛下妻儿，不能归家，也实在令人唏嘘。
注1：绵上，又叫绵山，是太岳山（霍山）向北延伸的一条支脉。春秋五霸之晋国霸主晋文公，在他兴起之前，四处逃亡。介子推忠心跟随、“割股奉君”。晋文公得势之后，介子推拒绝为官，携母逃离。逃到绵山时，晋文公知介子推极孝敬母亲，就命三面烧山，一面留路，料他必会为母而出山。不想介子推背负老母一起就死。
百姓为纪念介子推，也称此山为“介山”，此地为“绵上”。又把这日定为“寒食节”，当日不可点火，不吃热食。我在山西当地生活时（1970年代中期），还有许多百姓存留“寒食节”不动烟火的传统。
注2：太岳山，位于山西省中部，在太行山和吕梁山之间。南起沁县北部，北至太谷区南部。最高峰海拔2560米。南部和主峰地带，山势挺拔，森林茂密，为山西省内主要林区之一，当年设有太岳山森林局，沁源全县林地面积达210万亩，森林覆盖率达55.3%，居全省之首。太岳山为当时中国五镇之山的中镇。著名的山峰有绵山。
沁源的史地资料：
