吃鲍鱼的故事
2011年7月21日
小时候常听父亲谈起鲍鱼是如何的美味。他1948年赴美国田纳西州的Knoxville大学留学路过旧金山在海边吃过鲍鱼。后来听佩珉的丈夫Ed说，当年西海岸边鲍鱼比比皆是、随手可拾。可是鲍鱼到底是什么东西，长什么模样，是何味道，小时候是绝对无从得知的。我只有一个概念，就是鲍鱼属于那些奇贵无比、可望而不可即的山珍海味，诸如熊掌、燕窝、海参、鱼翅之类。
1971年春我在西安从监狱被释放出来后，在西安交大的“5.7”干校砖厂劳动。有个星期天一人在解放路上的解放百货大楼食品柜台内无意发现了有鲍鱼罐头。我顿时兴奋之极，买了一罐。记得售价是4.5元。这个价钱在当时是什么概念呢？西交大那时每月给我发20元生活费。一年后我被分配有了正式的工作，按大学毕业生算，每月51元。所以4.5元大略是月收入的十分之一到五分之一。假设当今美国一个大学毕业生的年薪是3万6千美元，那么月薪就是3千美元，其十分之一到五分之一就是300到600美元。真可谓天价也。
1971年9月是我牢狱之灾后第一次回南京。能够请到假回家是因为小姐姐已生了重病，正在南京治疗。我兴致冲冲地带上了那罐天价的鲍鱼罐头回到了文革洗礼后面目全非的家。父母已从那套带有天井、分开的厨房和下房、有前后院的三层连栋楼房搬进了筒子楼一间朝北的房子里。父亲不再是数学系的系主任，正在一个食堂做伙夫烧火。母亲不再是幼儿园主任，正在另一个食堂帮厨卖饭。当年家中最健康最漂亮的小姐姐已显得消瘦、憔悴、苍老、一副病态。然而这一切都没有影响我们重逢的兴奋和情趣。
我兴奋地对大家说，我买到了一罐鲍鱼！父亲和小姐姐也为之兴奋。母亲则抱怨太贵了。她说这钱能买好几只烧鸭盐水鸭了。那天下午，父母小姐姐我们四人在桌边做下，正正经经地要来享受一下这个久仰大名的鲍鱼了。仿佛牢狱之灾从来没有发生过，眼下的重病也不存在，更没有什么文化大革命的批判劳改等等。我打开罐头，顿闻其腥气冲天。再一看，只见灰黑的“汁水”里飘着近十块疙瘩，想来就是鲍鱼了。虽然如此，父亲、小姐姐和我都不愿扫兴。每人吃了一两口后，面面相觑，显然谁也没吃出美味来。父亲、小姐姐和我一时都无话可说。母亲放下筷子说：“什么劳什子，一点都不好吃！吃一口，就是一只烧鸭的后座子！你们喜欢这些洋盘，你们吃吧！”
父亲、小姐姐和我又吃了几口，希望慢慢能品出点味道来。谁知味道尚未品出来，父亲的嘴唇开始肿了起来，且越肿越大。小姐姐浑身发痒，一看，已长了大片的风疹块。我则透不过气来，我那多年未发的过敏性哮喘发作起来了。唯独母亲倒是没有反应。所以剩下的所有鲍鱼，就只好由母亲一人吃掉了。她每吃一口就叹一口气：唉，又是一只烧鸭的后座子！
后来我到了美国后才知道鲍鱼非鱼也，鲍鱼罐头和其他的鱼罐头不一样，没有熟的、都是生的。想来父亲当年虽然吃过鲍鱼，显然也只知其一不知其二。我在旧金山和华盛顿特区的中餐馆都专门要过鲍鱼这道菜。估计都是用罐头里的鲍鱼做的。2006年在秘鲁吃到过真正野生的鲍鱼。2009年大学同学郑清生夫妇专门请我在福州聚春园吃了每人280元一份的佛跳墙。我自己又发明创造了两道鲍鱼菜：韭黄炒鲍鱼丝（或再加上年糕片）和冬笋雪里蕻炒鲍鱼丝（或再加上年糕片），自认为可登大雅之堂。罐头内的鲍鱼在罐头打开之后，要立刻用水把腥味冲净、切好即下锅爆炒；如果不能立即烹饪，要浸泡在食油里，以免氧化，变得更腥。
鲍鱼虽然有可取之处，但严重地名过其实、价过其值。和父母小姐姐吃鲍鱼这段往事，却给我留下了珍贵而又美味无比的回忆。
