追忆而已
追忆一二
门罗小说 Pictures of The Ice 的故事和名字一样冷。冰冷。
唯一的亮色和欢快气氛是开头一段，几个男人在男装店里谈话。奥斯汀牧师要再婚了，在店里试装。对话聊到了服饰配色，一句俗语，和一个黄色笑话。裁缝给的搭配建议，说穿衣服要上深下浅，这样看起来年轻利落。这里间接读出门罗对搭配很有心得，油管上众多的时尚博主都不一定能总结得这么言简意赅：）裁缝还说：时尚无关年龄。(“Style applies to everybody.” p.137)。正因为奥斯汀已经不年轻了，他对年龄格外敏感。他呵呵笑：“要我老羊扮小羊吗？” (“Mutton dressed as lamb?”) 这是英文版的 “老黄瓜刷绿漆”。后进店的也是小镇熟人，说了一个避孕套当助听器的笑话。笑话低俗，无趣，但好歹有笑声。
笑谈过后，画风骤变。隔着纸面，仿佛能感受到小镇上刻骨的寒意和绝望。
奥斯汀年过七十，正式从教区牧师的职位上退休。妻子病逝，儿女成人成家，不在身边。他孑然一身，要告老还乡。但是，“乡” 在哪里？又跟谁 “告” 别？接任的新牧师人选已定，就要搬进新建的教区宿舍。新宿舍宽敞漂亮，甚至还有双车车库，一点不像奥斯汀住了多年的老旧宿舍，四处透风。教区虽然没有明定期限催他搬走，但迟早都要退钥匙的。
想起门罗另一篇小说《离开麦韦里》Leaving Maverley 的老牧师，同样面临这种年老失业的困境。不但要限时腾位子，还要给新人腾房子。好像还嫌不够闹心，儿媳闹出跟新牧师私通的丑闻。老牧师维持半生的体面在小镇人的指指点点里碎一地。
回到奥斯汀的故事。退房子简单，可积攒了一辈子的家具杂物满坑满谷，怎么处理？他自有打算，统统卖掉，卖得的款项捐给教区的慈善组织。慈善组织是奥斯汀一手建立起来的，帮助酗酒或试图自杀的人。他当初退休之后没有马上离开小镇，也是因为组织仍然需要他。但是风云变幻，教会内部权力更替，新领导人布莱恩 (Brent) 翻雨覆雨，上下打通关系，把奥斯汀彻底排挤出局。跟奥斯汀促膝谈心式的耐心教化 (“careful quiet kind of religion” p. 142) 相比，布莱恩鼓吹宣扬的激进式宗教狂热 (“a stricter, more ferocious kind of Christianity” p.142)， 填补了小镇居民无所事事又躁动不宁的精神空虚，具有更大的影响力和蛊惑力。至此，奥斯汀曾经的努力和贡献被完全否定和抹去，成了不受欢迎的过去式。讽刺的是，就在四年以前，是奥斯汀一手把布莱恩 (Brent) 从酗酒和自杀的边缘拉了回来。惨被抛弃，懊悔和自怜肯定啮噬着奥斯汀的内心。
然而，奥斯汀打肿脸充胖子，要捐款给组织。这是什么心态？被人打了右脸不够，还要转过左脸给他打？还是职业性的镇定自若和微笑，面具一样长在脸上，脱不下来了。因为有面具挡着，奥斯汀和家人关系一直隔阂。听女儿抱怨：“He’s very difficult to talk to. He makes all the right noises, he seems so open, but in reality he’s very closed.” (p.147)
门罗小说写男性的不多，才四五篇。我之前读过的 Train 和 Pride，里面都有一个女性。她们都和男主交往密切，但并无浪漫关系。我觉得这样的人物安排符合阴阳平衡规律，同时又能够通过 “她” 的视角来反映和见证男主的行为和存在。这篇故事里也有一个女性，是帮奥斯汀收拾东西的凯琳 (Karin)。
凯琳二十多岁，坎坷的经历和破碎的心境倒像《悲惨世界》里的珂赛特一样。她原本年轻貌美，但出身贫苦，被老无赖布莱恩轻易骗到手。两人关系好的时候，也是争吵不断。他们住的廉租屋，早年是屠宰房，洗刷不去的血腥气和猪尿骚弥漫在空气里，正像时刻笼罩在两人头上的阴云。婴儿夭折是两人婚姻破裂的稻草。
凯琳在奥斯汀家收拾东西时，帮他接了一个电话，得知了奥斯汀精心编织的谎言真相。奥斯汀其实是要搬到另一个更为偏远贫困的教区做牧师，谈好的住宿条件只有一间活动房屋 (“trailer”)，所以他才坚决要处理掉家具杂物。至于夏威夷婚礼和他言之凿凿的准新娘，则是子虚乌有的美梦，是他出于报复心理编造出来激发小镇人羡慕嫉妒的神话。说到底，照片上自信富有的中年女人，哪里会看上他这个又老又穷的鳏夫？
奥斯汀临走以前下大雪，下得很大。雪停了，凯琳陪他出去拍照，拍下了湖浪冲上岸边的冰凌，Pictures of The Ice。然而，冰也许还没有化掉，人已经不在了。
奥斯汀到底是怎么死的。真是如开头第一句说的那样，不幸溺亡吗 (“drowned in a boating accident”)？绝对不是。他是生无可恋，投湖自尽。否则，连湖水都要冻住的大冬天，一个老头子颤颤巍巍地乘船下湖，图什么？想起鲁迅说范爱农溺亡，“我疑心他是自杀。他是浮水的好手，不容易淹死的。” 四处碰壁加上窘迫经济，是会压死人的。
