苦酒微甘
唯读书与写字不可辜负
上周末，小儿看着我炒的那盘法式青口，表示不想尝试，但又问：“妈妈，你下周准备做什么？” 他对我最近的一周一菜有了兴趣，也算是我写这几篇小文的微薄收获。我说，“要是你懂中文就好了，你就可以看看我的博客，我的下一位人物总是从上一篇博客中来的。”
因此，没错，这一周，我要写庞德，做一道他吃的菜。
相比艾略特 （家中无一本他的书），庞德在我家的待遇可是好多了，我一下找出他的三本书，两本诗集，一本文论。
我喜欢庞德，或者说，我对庞德感兴趣，不光是因为那首禅诗 《在地铁站》，更主要是因为他对东方文化尤其是中国文化以及佛教、禅宗的兴趣，他翻译了孔子的《论语》，他写了许多与中国有关的诗歌，《屈原之后》（After Ch’u Yuan）、《刘彻》（Liu Ch’e）、《太极》（Ts’ai Chi’h），中文译名系我根据发音擅自译成。读他的诗，时不时就能遭遇可爱的汉字，可能在他们眼里，更像是一些神秘的符号吧。
去年，我一度想深入了解禅宗对西方作家的影响，在脑中搜索出三位作家，庞德、塞林格及杰克·凯鲁亚克，买了一堆佛教书籍，一年过去了，读过的仅三四本而已，大部分还搁在书架上，塑封都没有拆开。我的时间都到哪里去了？
上个世纪一战前后，美国的文学青年们都往欧洲去，朝圣一般，毕竟，欧洲是他们祖先生活的地方，象征着文化艺术、高雅的气质与品味、脱离世俗的生活。除了T.S.艾略特，还有庞德、海明威、菲茨杰拉德……《革命之路》中五六十年代的四月还做着这种梦呢，这股风气可能至今未变。
庞德一生在英国、法国、意大利和美国这个四个国家生活过，特别是意大利，可算是他的第二故乡。按时间顺序，我们先从英国开始说起。
庞德住在伦敦居的时候，那儿有两间大名鼎鼎的文学餐馆，ABC teashop（Aerated Bread Company）和维也纳咖啡馆（Vienna Café）。他常常与朋友们在这些地方坐而论道，讨论诗歌、文学。。。
心念一动，也许今天可以做muffin，我挺喜欢吃。去TH 家买咖啡时，总喜欢顺手来一个香蕉核桃口味的muffin。但当我把这个想法告诉小儿子时，他不置可否，我知道他对muffin不感兴趣，小人儿也有小心思，不喜欢的也知道不当人面直说。再想，此muffin非彼muffin也，这个肯定是english muffin。算了，算了。
一个有趣的发现：庞德祖孙四代的名字都取得很不寻常，他们可真敢取啊。首先，庞德的祖父的名字叫Thaddeus，这个名字是耶稣十二门徒之一，中文福音书译为达太，或称热诚者犹大。千万要分清，他不是那位背叛耶稣的加略人犹大啊。庞德的父亲名叫荷马，Homer，这个就不用介绍了，大名鼎鼎。而庞德的儿子名叫Omar，虽然是现在穆斯林常用的名字，但绝不是随便乱取的，这个名字取自庞德崇拜的奥马尔·海亚姆（Omar Khayyám）。
至于庞德的名字Ezra，以前觉得这名字好生奇怪，不是汤姆、约翰这种常见的西方名字。这几年我断断续续的读圣经，才知道原来Ezra就是旧约中的以斯拉嘛，只是我们中文习惯已将他的名字译成埃兹拉而已。想到他的名字取自一个犹太人，而他居然成为antisemitism，真是莫名怪异。据说他反犹肇始于1910年的短暂返美，那个时代的纽约（参见电影《美国往事》），商业兴旺，来自东欧和南欧的新移民取代了白人盎格鲁 - 撒克逊新教徒，这给他留下极差印象，让他对犹太人十分反感。
哎，扯远了。不聊政治，不聊宗教，只谈吃。
庞德在《我是如何开始的》一文中写道，刚到英国时，他上午一般在大英博物馆阅览室度过，然后在新牛津街的维也纳咖啡馆（Vienna Café）吃午饭。
有一些神秘的人物
从隐秘的角落里走出来
在维纳咖啡馆吃饭。
（Pound (2003), Canto 80, 84; Kenner (1971), P236）
福特·马多克斯·福特形容庞德 “穿着绿色台球布做的裤子、粉色外套、蓝色衬衫、日本朋友手绘的领带、巨大的松贝罗帽、剪成尖尖的火红胡须和一只大大的蓝色耳环”， 迈着舞者的步伐走过来，向假想敌挥舞着手杖……这一身鲜艳的行头，想想也够吸引人眼球的了。
庞德在那里结识了许多志同道合的朋友，如诗人T.E. Hulme，温德姆·刘易斯。他们在那里聊诗歌、聊东方艺术、聊中国诗歌，但他们在那里肯定也吃东西，诗人路易斯·祖科夫斯基（Louis Zukofsky）分析庞德的《诗章》时说：“这应该能让吃意大利面的人更轻松一些。"
哈，spaghetti！意大利面！这难登大雅之堂、穷人的意面居然与诗歌联系起来了。
1916年7月30日，庞德写了一封长信给Reedy’s Mirror的主编对自己的身世、艺术观点做了澄清与说明，他讨论了雕塑这一艺术形式，并向主编解释什么是“无形之形” （formless form），最后他毫不客气地批评了他认为很糟糕的雕塑，并暴露他的饮食习惯：
"这些作品并不讨我喜欢。我从不明白为什么“希望”不能是别的东西。至于“代表”愿望的图形。它代表“愿望”吗？我从没见过“愿望”是这个样子的。但我见过堆在盘子里的意大利面条，形状确实很像。很多 "表现性 "雕塑在形式上与盘子里的意大利面条并无二致。"
要想知道庞德在法国的活动，海明威的《流动的盛宴》是最好的介绍，他甚至还专门写了一章庞德和他的才智之士：“他喜欢他那些朋友的作品，这作为对朋友的忠诚是一种美德，但作为评论则能成为灾难性的。我们从来不为这些事争论，因为我对于自己不喜欢的事物是闭口不谈的。” 看来虽然庞德比海明威年长十来岁，还不如他世故。文人们经常出入丁香咖啡馆、圆顶咖啡馆，除了咖啡，就是喝酒，烈酒，朗姆酒、白兰地、威士忌……
(庞德的雕像 by Henri Gaudier-Brezeska )
(庞德， 温德海姆·刘易斯画 1919年)
至于庞德移居意大利之后，不用说，意大利面和葡萄酒在他的日常生活中绝对不会缺席。1928年，他在给H.L. Mencken的信中写道：“我有好几天，有时甚至几个星期（不一定是复数）不喝烈性酒，但是见鬼，我讨厌每次想……在意大利面条里加点红酱时，都得买通警察或当地的治安官。”
那么庞德真正的故乡美国呢？ 1937 年开张、位于纽约格林威治村的Minetta Tavern是间意式小餐馆，曾是 E.E. cummings、海明威、尤金·奥尼尔和迪伦·托马斯等作家的聚集地。1939年庞德从意大利返回美国，想要凭一已之力阻止美国卷入第二次世界大战，他在纽约时与海明威就出入于这间小餐馆。这间餐馆的招牌菜式就是意大利面，他称赞“意大利面非常美味——还有一大块黄油和奶酪。”
这间餐馆现在还在营业，但如果大家现在去这间餐馆旅游打卡，可能会略感失望，因为新店主麦克纳利2009年接手重新开张后，提供的是法式菜单，虽然也有意面，不过却是以 NBA球星扎扎·帕楚里亚命名的pasta za za.
不管怎样，在罗列了这么一长串庞德与意面的文字后，大家应该能明白，这周我准备做什么菜了。
配料：
100克意大利面
5条培根，切丁
2 汤匙黄油
1 瓣大蒜，捣碎
1/4 杯帕尔马干酪
1 枚鸡蛋
现磨黑胡椒
做法：
1.根据意面的份量烧半锅水，加一点点盐，放入意面，煮软，根据个人软硬口味决定煮面时间。
2.意面煮好后，捞出，沥干水，保留半杯面汤，待用。
3.煮意大利面时，另取一口平底锅。加入培根煎至酥脆。
4.考虑到庞德夸赞意面美味是因为“有一大块黄油和奶酪”，我去掉了煎培根时熬出的咸油，在平底锅中重新放入黄油和压碎的蒜瓣，加入煮熟的意大利面，并倒入半杯面汤，搅拌意大利面。这时再加帕尔马干酪，洒上胡椒粉调味。
5.再煎一个鸡蛋
现磨的胡椒通心粉配上咸香的培根、帕尔马干酪和一个煎蛋，再配上一杯果汁（本应是红葡萄酒，因为是午餐，就换成了果汁），如此简单却如此美味。最后，小儿很赏脸地将这盘意面一扫而光：“妈妈，你总算做了一次好吃的。”而我还在读海明威的文字，读海明威不避嫌疑的称赞之辞。奇怪，以前读这本书时怎么完全没有这个印象？
“埃兹拉是我认识的最慷慨，也是最无私的作家。他帮助他信任的诗人、画家、雕刻家以及散文作家，他也愿意帮助任何人，不论是否信任他们，只要他们处境困难。他为每个人操心……埃兹拉对人比我和善，也比我更具有基督教精神。他自己的著作，写得对头的话，都是非常完美的，而他犯错误时是那么真诚，对自己的谬误是那么执著，对人又是那么和善，以致我总认为他是属于圣徒一类的人物。”
说实话，论做饭，我真不行。我觉得做饭很浪费时间，如果就我一个人的话，我可能光吃零食根本不开火了。
昨晚临睡补读庞德，因为只记得“地铁”。倒是海明威评价庞德的有印象。虽海明威反战，没有落井下石，对得起友谊。
这篇内容极丰富，读了二三遍还在学习。你的三本书封面都好看。真的读书人。
《美国往事》第一次看，完全不了解背景，英文听力近乎大半聋，还是很喜欢前半部分。慢慢才搞懂。反犹主义也是多年慢慢读到了解。在千年的历史背景下，根深蒂固的偏见很难一下子解除。记得塞尚等大师也反犹。